超俠尋宋記 第二回智斗國會山26——肖像攝影

    ☆☆☆

    正事為先。

    喬治知道皮博迪女士在華盛頓的行程很緊，今天下午是抽空來的，所以早早就準備好了佈景，包括一把舒適的椅子。等她坐下之後，我為她送上了一杯熱咖啡。

    「謝謝你，三葉草！」她接過杯子，捂着手說，「說實話，拍照讓我緊張！」

    我微微一笑，道：「其實我也怕別人拍我。這樣，如果做什麼事情能讓您放鬆下來，比如談話，或者音樂。我們可以試試……」

    她打斷了我，說：「只有工作能讓老太婆我放鬆下來。如果不介意，我剛好有封信要讀，我看信的時候，你可以試着拍我！」

    我點點頭同意了。

    喝完咖啡，她從衣袋裏拿出了一封信，裏面有幾頁信紙，還有一張紙質厚實的棕色文件。她開始讀它們。

    皮博迪女士穿着藏藍色的厚裙子，白色鏤花的小領子，胸前帶着一個十字架，身上搭着一個毛絨的披肩。她垂眸觀信，神情專注。我很意外她完全不需要老花鏡，一點也不像個七十多歲的老婦人。一瞬間我被她那寧靜安詳的神情吸引了，很快拍下了第一張照片。

    她看完信，長嘆了一口氣，道：「這些該死的國會議員們，早早簽了那該死的法令，非得大冬天的，還折磨我這個老太婆，讓我老往華府跑！」

    喬治似乎知道是什麼事情，與她聊了起來。

    她和麗茲同名，都是波士頓女子教學界的先鋒。我只是知道，她在一八六零年開設了美國第一所幼兒園，卻不知道她這些年一直在設法讓國會通過公立免費幼兒園的立案。

    他們聊了一會兒，喬治找了個藉口到前面去了。只留下我和皮博迪女士，但我不知道怎麼開口去問她，關於我母親的事情。

    房間裏極為安靜，我從鏡頭裏看着她。

    她把那幾封信隨意的搭在腿上，眼光緊緊盯着鏡頭，不，她在緊緊盯着我。

    我的手幾乎是不受控制的按下了快門。

    一幅幅圖像在我眼前一閃而過，快速而突然，眨眼間閃現的畫像連續成了畫面，仿佛一幕幕真實的事件在我眼前發生。我看到了聽診器，看到了教鞭，模模糊糊地聽到了女孩子哭叫聲，我又看到一支鵝毛筆，蘸着墨水，在紙上寫下了「教育的全部理論從根本上就是錯的，因為靈魂遭到了忽略。」這幾幅閃閃發光的場景停留了一會兒，就隨着閃光燈閃爍，而消失不見。

    我恍惚了一下，放下相機呆呆的看着她。

    皮博迪女士卻只是笑笑，柔聲道：「剛才那張應該是一張不錯的照片。」

    還沒等我發問，她搶先一步開口：「知道嗎？我們都有一位做醫生的父親。」

    她突然這麼發問，讓我心中狂跳，還以為她知道我看到了那些一晃而過的幻象。

    「父親從小對我的教育，就是訓斥加大棒。他的粗暴和威壓曾令我一度心生憎恨，不過我也要感謝他，也許正因如此，我才能樹立堅定的信念，我希望這個國家有專業、正規的兒童教育。因為並不是每位父親都是絕對正確的。」

    一位多麼不平凡的女士呀！她所做的事情，讓我心生佩服。

    皮博迪女士看着我，停頓了一下，輕輕地問道：「你知道為什麼大家管艾倫叫天使嗎？」

    我搖搖頭，腦中又閃過剛才的影像，等我回過神來，一股無法抗拒的力量強迫着自己直視着她：「您能對我講講我母親的事嗎？

    她嘆了口氣，說：「很多人都以為，這個稱呼是你母親過世後，超驗主義成員們為了紀念她而這麼叫的。實情是，早在最初大家就這麼叫她了。至於為什麼，只要跟她接觸過的人都明白，她本就是美麗、善良、智慧的化身，跟她說話就感覺得到天使般的救治。」

    「所以，福勒夫人說我父親配不上我母親……」

    「瑪格麗特沒有惡意，」一陣爽朗的笑聲，皮博迪女士用手指了指自己的腦袋，低聲說：「她只是覺得你父親這裏比不上艾倫。如果說比不上，那你外祖父更加的配不上外祖母呢！」

    輕鬆的語調似乎是想移除這不安的情緒，但調侃的話語並沒有緩和我內心的悸動。儘管有些難以啟齒，但我還是堅定地開口提問道：「我聽說，你們幾位女成員間常常通信，我母親去世前，您有沒有接到過她的信，或者您有沒有覺得不大對勁的地方？她有沒有什麼仇敵之類的？」

    攝影室里再度陷入了沉寂，很明顯皮博迪女士並沒有急於回答。

    她似乎也在回憶，又見她搖了搖頭，許久深深吸了一口氣，道：「我大概能猜到你為什麼會這麼問了。是路易斯?阿加西斯對不對？」

    我也不知道是該點頭，還是否認。

    「他什麼都不知道，路易斯確實是周六俱樂部的領頭人，但他不是我們超驗派的成員，很多事情他並不明白……」皮博迪女士看了看我，欲言又止，似乎想了半天該怎麼措辭，她繼續道：「你母親去世兩年後，瑪格麗特一家三口喪生船難，那時候起路易斯就開始疑神疑鬼，總覺得有人謀害了她們，包括你母親。瑪格麗特和你母親十分親近，她的死讓瑪格麗特很難接受。她甚至在船難之前給一位朋友的信中，就寫下了『預言自己死亡的詩句』！」

    「預言死亡？」

    「原話是這麼說的『因為有無數種凶兆不斷顯露，讓我籠罩在黑暗之中，讓我極度的恐懼，看起來我在人間的日子即將結束，我等待着災難降臨。』」寫完這段話的幾天後，她和丈夫、孩子坐上了伊麗莎白號，按原定計劃大船行駛五周回到美國。只可惜船長在半路得天花死了，一個沒經驗的大副掌舵，在近海時遇到了大風浪，他們的船撞到了沙洲，很快船就傾覆了。不過那沙洲離紐約的法爾島很近，許多人跳海逃生，只有他們一家三口和大副留在船上，最後不知所蹤。海難之後，梭羅親自趕往紐約，愛默生先生也組織人手前往幫助搜尋屍體，卻什麼都沒有發現。在我看來這不過是一起海難，另一個悲劇。你母親的死，也一樣。」她嘆口氣，說，「仔細想想，超驗派的四大女詩人索菲亞，瑪格麗特、你母親都去的很早，真是讓人唏噓……只剩下我一個老太婆，還要為生活忙碌奔波。不管怎麼說，親愛的，請你相信，沒有人會害她們，至少我覺得是。」

    「但是，阿加西斯先生他不會無端端的說這樣的話，而且他……他還說，這事與我父親有關……」說到後面我越說越難過，聲音也越來越小。

    皮博迪女士把手中的那封信疊了起來，放回了衣袋。她扯着座椅的扶手，有些吃力地站起來，然後走到旁邊，從自己帶來的包里取出一個小本子。

    她拿着那本子走到我跟前，對我說：「我聽喬說，你對自己的母親知之甚少，因為你父親鮮少談起她。我想，那大概是因為他太愛她，這點我可以作證，你父親永遠……永遠不會傷害你的母親。」

    她的語氣十分篤定，我聽了之後，眼淚唰的從眼眶裏不受控制的流了出來。

    皮博迪女士揚了揚手中的小本子，說：「親愛的，我所能做的，就是今天來見見你，還為你帶來了這個……這是你母親在《日冕》上發表過的詩，我把它們收集起來，做成了一個剪貼本，希望你好好讀讀。」

    我接過本子，用手把它貼在胸前，答應說我會的。

    沉默了好一會兒，她說：「其實你和你的母親很像。我覺得，你與其去聽阿加西斯的話，不如先好好研究一下到底什麼是『超驗主義』，也許到了那時，你能更加了解你的母親。」

    說完，她輕輕拍了拍我的手背，然後收拾了一下，說：「我很期待看到你為我拍的照片！親愛的，下回見面時，請你告訴我……你的發現！」

    她走到門口時，碰到了喬治。他忙說：「這麼快就走了？」

    皮博迪女士微笑着答道：「老太婆可是個大忙人，要趕路了。喬！你知道我的地址，照片要第一時間給我寄來！」

    「好的，我送您！」

    我站在那裏，手裏攥着小本子，這就是我母親的作品。

    我從口袋裏掏出手絹來擦拭眼淚，低頭卻突然發現浸濕手絹的血，眨眼時，我的視野也變成了紅色。血滴進了我的嘴裏，我嘗到了血液的金屬味，咸腥的味道讓我噁心。

    我的周圍到處都是濕漉漉的，我快要被血液淹沒了，就在這時，我看見了父親跪在前方的地上，在明亮的白色燈光下，躺着我的母親，她的皮膚透亮，幾乎讓她整個人看起來閃閃發亮，但她的身下滿是鮮血，越流越多，直到我的腳邊。

    父親轉回頭，看到了我，大聲對我喊：「親愛的，出去！別看，趕緊出去，快！」

    「媽咪，媽咪。」

    喬治朝我走來，「你怎麼了？三葉草！」他說着蹲了下來。

    「血……血……」我哆哆嗦嗦地說。

    「三葉草，你不要嚇我。」他又喊了一聲。

    我這才回過神來，發現自己倒在地上，我開始哭了，他緊緊地抱住我，我更加歇斯底里地哭了出來。

    接下來，我整個人都變得渾渾噩噩，喬治把我安置在了一個舒服的高靠背的沙發里，並用絨毯裹住了我，一會兒他又端來一杯熱牛奶，哄着我喝下去。他還不斷幫我擦去淚水，過了好久，我的情緒才平復下來。

    他開始慢慢提問：「三葉草，告訴我，剛才到底發生了什麼？」

    我拼命搖搖頭。

    他看着我，關切地說：「我不勉強你了。」

    過了會兒，我輕輕地說：「不說出來，也許更糟。」

    他的手放在我的背上，隔着絨毯，我覺得它在移動，剛開始只是輕輕地，但後來變得越來越堅定。「會沒事的。」他低聲說。

    我閉上眼睛，說：「我看到了幻象，就在剛剛。」

    我能感覺他的手明顯的頓住了。

    他驚詫地問：「幻象？」

    「關於我母親的……也許不是幻象……」我想了半天，又道，「也許是我曾經失去的記憶，小時候的……就像上次……」

    「等等……」他問，「上次？你什麼時候開始看到這些『幻象』的？」

    我停了好幾分鐘，才緩緩說出來：「就在我與你相見的那個周六，在『帕克小屋』。」

    於是，我把自己在大廳看到母親的景象、以及她可能是在很久以前帶着小時候的我參加過「周六俱樂部」聚會的事情說了出來。

    過程中，他一句話也沒有。房間變得非常安靜。

    「會不會你真的喪失過記憶！很多原因都可能會導致記憶障礙。也許你看到了令你十分害怕的場面，驚嚇過度，才會忘掉這些事情？」他說，「我也說不太清，要不要找威廉，他是心理學的專家，也許他能幫你！」

    精神病學家、心理學家、醫生……我可不願意見這些所謂的專業人士。一想到那些心理分析、治療，我覺得更不舒服了。一陣惶恐席捲了我，還有我從威廉和皮博迪女士身上看到的那些閃過畫面，又是什麼？我要怎麼說的出口？

    喬治似乎看出了我的為難，說：「你不想見他，就不見。我不會讓你做違背你的意願的事情。」

    我點點頭，接下來又是一陣沉默。我小口地喝着已經漸漸變溫的牛奶。

    他嘆了口氣，「不過，」他說着握起了兩隻手，身體向前靠近我，「你不想去找威廉我理解，但是我建議你把你那天發生的事，都寫下來，任何細節，全都寫下來！」

    「你的意思是十一月四日，那天發生的事兒？」

    「是的。你樂意怎麼寫就怎麼寫。但這麼做，說不定能喚醒你的記憶，讓你記起你的母親。」他停頓了一會兒，轉開了目光，「明天先不用來了，你好好休息一天，然後試着寫寫看。我想讓你知道，我沒有強迫你這麼做……」

    回到家後的整個傍晚，我都不知道自己是如何度過的。亨利回家很早，我不得不下樓去陪伴他，但日記卻在心裏召喚我。

    寫完這段已經是11點多了，我有些累了。我準備在這裏停筆，藏起我的日記，關燈、睡覺。明天，我也許會按照喬所說的那樣，記下那個周六發生的事情。(未完待續。)