夜的第一章 第125章 底氣

    房子不大，92平，比徐正華租住的那個小區，要明顯高檔了一些，位置也更靠近市中心，所以價格高達近7000塊一平。

    因為最近接商演撈了一筆，徐正華乾脆選了直接全款。

    這是他人生中的第一次真正置業。

    打開門進去，夏晶晶滿臉驚喜。

    二室一廳的小房子，被佈置得相當溫馨。

    管玉蘭和盧立果把兩個人送上來，行李也拎上來，就果斷又走了。

    「這裏……簡直就是我夢想的家！」

    「不是夢想，以後這裏就是你的家了。」

    徐正華打算過段時間，就把這套房子直接轉到她名下。

    「嗯。」

    她甜甜地笑着點頭。

    當天晚上，倆人自然是小別勝新婚。

    史有前例的，徐正華第二次沒有早起外出跑步。

    只不過上午九點多，他還是收攏精神，克制住了自己，給盧立果打電話，得知他已經在樓下等着了，就硬起心腸，收拾好下了樓——只要是心中稍有放縱的心思，他都恨不得在這裏待上三天不下樓。

    從此君王不早朝的話，可真不是詩人的誇張。

    世界上真的有這樣的女孩子。

    但是上午有一節大課，下午還要去給袁維錄音。

    徐正華心裏也很清楚，現在還遠不到自己可以躺平休息的時候——甚至是才剛剛起步而已，正是應該最苦最累的時候。

    意外的是，管玉蘭居然也在。

    徐正華有些詫異，「你怎麼來了？」

    盧立果為他打開車門，於是他鑽進車裏，但管玉蘭很快從另外一邊上來，「反正路上也沒事，咱們聊聊？待會兒就勞煩盧二哥再送我回來。」

    徐正華忍不住扭頭又看她一眼，點點頭，「好啊！」

    她這是有事了。

    甚至她還特意笑着解釋了一句，說：「我尋思晶晶剛來帝都，人生地不熟，你肯定忙嘛，我待會兒跟你聊完了，就再回來，陪她在這附近走走逛逛，熟悉一下，買買家裏需要的東西什麼的。另外，她不會開車，我尋思還是會開車比較方便，這兩天我就給她聯繫個教練，幫她報個名，儘快把駕照拿到手。」

    嘖，有心了。

    老管最近的服務是越來越貼心了。

    考慮得很周到。

    再考慮到現在靳曉青還在東南亞到處跑着撈錢呢，她這個經紀人卻顯得一點都不上心，任由她之前給安排的一個助理經紀人在外面陪着靳曉青跑，她自己卻寧肯留在帝都這邊，給自己幫着看房子、買房子，現在還要拿出寶貴的時間來陪夏晶晶閒逛、考駕照……

    很好，屁股坐得很正。

    當然，這也說明，她接下來要聊的事情，更大了。

    扭頭讚許地看了她一眼，徐正華點點頭，「有什麼事兒，說。」

    管玉蘭遲疑了一下，帶着些小心翼翼的試探，「我是覺得，你已經正式出道了，接下來你這邊的業務肯定越來越多，當然曉青也很紅，她的事情也有很多，我現在已經是兩邊沒法兼顧了……」

    這個話就……很有意思了。

    事實上，她猶豫的時間已經有點久了。

    之前靳曉青就已經抱怨過不止一次了，說是老管越來越不重視她，像她那麼紅的明星，哪可能出門的時候經紀人居然不在身邊跟着。

    現在看來，老管這是徹底下定決心了？

    這很好。

    她要繼續跟着自己，完全沒問題，合約還剩一年，到明年續約的時候，順利地把分成壓下去，徐正華甚至是可以跟她長期合作的。

    她要去跟靳曉青，那也完全沒問題。

    靳曉青現在足夠紅，她跟着靳曉青並不少賺，甚至會比待在自己身邊要更省心很多——只看她自己想怎麼選而已。

    但無論如何，她的確已經不適合一人手裏握着兩個頂級歌手的經紀約了。

    照顧不過來了。

    「嗯，接着說。」

    「另外我們公司那邊，現在也在給我施壓。公司是很怕我同時帶你們兩個，將來還要加上袁維，會照顧不過來，到時候反而會弄得你們都不滿意，從而跟公司解約，所以大家都希望我能把靳曉青的經紀約交出來……」

    這個倒是意料之外的情況了。

    但是想想也正常，「你到底想說什麼？」

    管玉蘭笑了笑，聲音越來越緊張，「我最近在想，我可以帶兩個小經紀人出來，組建一家自己的經紀公司……」

    徐正華的眼睛一下子亮了。

    瞬間對管玉蘭有些刮目相看。

    他從來都不怕自己手底下的人有野心。有野心，有想要的東西，從來都是正能量——只要是願意腳踏實地去做事情，不整天空想，就都值得鼓勵。

    「繼續，接着說。」

    「我可以去跟公司談判，給公司一定的股份，算是子公司，這樣就可以最大限度降低公司對我的敵意和不滿，另外，我覺得謝小姐，或者是晶晶，看你選誰，她們可以多少拿一點錢投進來，算是新公司的股東和高級合伙人……」

    哎呦呦！

    老管真是進步了。

    本來自己的也好，還是靳曉青的也好，經紀約就都是簽給經紀公司的，老管拿到的10%分成，都要上交一定比例給公司，然後由公司提供很多托底的服務，現在隨着靳曉青和自己的先後走紅，她要跳出來單幹，勢必會讓經紀公司直接暴怒，但是如果新公司里也有對方的股份，這就把雙方一下子由對手，變成了未來的合作者，直接把公司創立初期會遇到的麻煩，給規避掉了。

    而這家公司里如果還有自己的股份——謝淑儀也好，還是夏晶晶也罷，別管她倆誰持股，都毫無疑問是屬於自己的那一部分——那麼，現在幾乎完全依賴自己的靳曉青簽進去，就順理成章，未來自己要捧誰，比如袁維，比如未來的某個誰，到時候把經紀約簽進去，那當然也是順理成章。

    一舉數得啊！

    這樣一來，她不但能保住已經到手且不願意撒手的利益，甚至還圈定了未來的很多利益——國家有法律強制規定，唱片公司不得持有經紀牌照，甚至唱片公司的實際所有者，也不許持有經紀公司的股份。

    這也是直到現在，袁維的經紀約都還沒有正式簽的核心原因。

    徐正華想把她攏在手裏，把她變成「自己的女孩」，僅僅只靠唱片約、只靠給歌給作品，就還差了一點。而偏偏，他只要拿住了袁維的唱片約，就不可能再自己開經紀公司拿她的經紀約了。

    如果管玉蘭的這家新公司成立了，這個麻煩就迎刃而解。

    「你可以啊老管！」

    徐正華笑着，甚至還主動攬過她的肩膀，時隔不知道多久了，再次摟住她，拍拍肩膀，「可以，我沒意見。就讓……」

    話說一半，忽然頓住了。

    本來徐正華的態度一出，管玉蘭當即就鬆了口氣，正要露出喜色來，見狀又嚇得心裏一抽抽，趕緊下意識地問：「怎麼？」

    徐正華心裏默默地嘆了口氣。

    本來這個事兒，讓小師姐來做是最合適的。

    剛才在心裏下意識地過人選，第一個就想到了她。

    大師姐肯定不行，娛樂圈這點雞零狗碎的事情，不想勞煩她跟着進來瞎折騰，她將來要負責給自己看住家底兒的。

    而娛樂圈這裏，只是第一桶金，只是起步的地方，顯然算不上家底兒。

    再說了，她現在整天幫自己尋摸投資的機會，到處去跟人談，已經很忙了，一家小經紀公司，實在是不值得讓她再分神。

    夏晶晶……太乾淨了。

    她那麼單純的女孩子，就不要往娛樂圈裏拉了。

    等她閒一段時間，膩煩了，想開小超市就開小超市，想找個地方上班就去上班，都行，她要是能閒得住，就一直這麼閒着也很好。

    那就只有小師姐了。

    反正就是持股，每年從公司里分點錢而已。

    她要是感興趣的話，她的那個性子，剛強而細膩，完全可以不負責帶任何藝人，單純就負責留守公司，做一些給管玉蘭她們兜底的事情。

    她要是不感興趣呢，那就撒手掌柜也無所謂。

    給她一份生計。

    現階段來說，除了她們仨，徐正華暫時信不過別人。

    至少是不願意把這樣子的一塊利益，平白的送給別人。

    但偏偏……唉……

    那個犟種！

    她到現在都還沒低頭，就說明還沒到時候。

    古人講熬鷹，事實上，比拼的就是耐心，玩得就是心理戰。

    其實放到人身上也一樣。

    要是不能夠藉機把小師姐身上的那個脾氣給熬下來，現在就把她勉強忽悠到身邊來，將來是一定還會爆發別的麻煩的——就她那個爆炭一樣的性子，一點就炸，會忍受自己身邊圍一圈的鶯鶯燕燕？

    笑話！

    「就按你這個思路，你先折騰着吧，回頭讓誰拿我的這部分股份，等過段時間再說。你先把你公司那頭兒搞定。」

    管玉蘭終於鬆了口氣，「好！沒問題！」

    …………

    「好！先停一下，你也出來，休息休息吧！」

    啟明星唱片帝都分部，編鐘錄音棚。

    徐正華按下通話鍵，暫時叫停了袁維的錄音。

    但除此之外，他並沒有多餘的話，沒有稱讚或批評，甚至毫無點評，叫停之後，只是自己忽然起身離開控制台，走向大錄音棚里的沙發區，擰開一瓶水，喝了一口，然後就在沙發上頹然坐下，自己抱住了腦袋。

    巧得很，這兩天正好編鐘閒着，大劉到這裏直接預約上了。

    那就正好趁這兩天，把袁維的《我們的愛》給錄出來——伴奏是之前就已經錄好了的，所以這次是只需要錄袁維的唱，任務簡單。

    但錄着錄着，徐正華心裏卻忽然多了一點糾結。

    無他，什麼事情都怕長久的浸淫其中。

    坦白講，直到現在，他仍然不覺得自己算得上熱愛歌唱這項事業，但即便是他也不得不承認的是，隨着在這一行里呆的時間越來越久，隨着對唱歌、錄製、技巧等各種各樣內行的東西了解得越來越深，他現在已經越來越難純粹就奔着「趕緊錄出來撈錢」的思路去做事情了。

    他已經給安小菁錄了接近完成一整張專輯。

    已經給杜雪嵐錄了兩首歌。

    給靳曉青也極其認真地做過一首調整版的官話《千千闕歌》。

    給他自己就更不用說了，已經錄了十二首歌了。

    這麼多的作品一首一首錄下來，然後又一首一首的紅起來，他對這個行當真的是越來越了解。

    當然，底氣也越來越足。

    於是問題來了。

    無知才有快樂，有了「知」，就有了糾結和痛苦。

    就像剛才，袁維唱歌的時候，那一抹明亮的高音打出來，其實是很漂亮的，之前無論他，還是靳曉青，也都是奔着這個路子給她調整的。

    袁維的天賦算中等偏上了，雖然比不上靳曉青，但這個音色，她完全唱得來——做這首歌的製作人，一點都不難，選一版錄的最好的敲定，錄製就算完成。

    歌上市發行，妥妥收一波鈔票。

    但是……糾結。

    徐正華是知道的，袁維最好聽的那一抹音色，其實不是現在這個。

    是她在高音區邊緣的那一丟丟沙啞。

    那個聲音一出來，韻味十足。

    就好像……當初其實自己也很清楚的，安小菁最好聽的那一抹音色，絕不是她在《短髮》裏唱的那樣，雖然《短髮》也有幾個音，讓她在高音區的那一抹華麗清脆一閃而逝，但《短髮》的確不是最適合她發揮的作品。

    《短髮》當然紅了。

    事實證明，歌好聽最重要。

    歌手擅長什麼，歌手想表達什麼，乃至於製作人、詞曲作者之類的，有什麼想要表達的深刻思想之類的，都完全不重要。

    想當年美娛的一段著名公案就是，《阿甘正傳》拍出來，不光口碑大爆，票房大爆，甚至獎項都拿到手軟，但其實，原著作者卻追着製片公司告了好多年，理由是電影版本完全是曲解了原著的精神——誰管你！

    反正電影一出，被直接封神。

    那麼，現在呢？

    之前袁維自己設計的那一套所謂表達方法，完全不靠譜，她在音樂，流行音樂，尤其是做出來的流行歌怎麼受大眾歡迎這件事上，還嫩得很。

    但自己就似乎……有點資格了？

    但特麼的那是原唱啊！原唱就那麼唱的，火了！

    自己要是瞎改，會不會……撲街？

    …………

    沒人敢過來打擾陷入沉思的徐正華。

    劉德峰、大劉劉然，包括啟明星唱片這邊的錄音師，要麼躲到一邊去，沉默地休息、喝水，要麼就躲出去抽煙。

    只有袁維，小心翼翼地靠近過來，在徐正華身邊坐下。

    感覺到動靜，徐正華扭頭看她。

    她怯怯的。

    今天的她，從頭到尾沒敢有絲毫的挑釁意圖，從頭到尾都異常聽話，讓怎麼唱就怎麼唱，簡直是如臂使指一般——徐正華沖她露出一個笑容，抬起手臂，摸了摸她的長髮，「怎麼了？」

    「我是不是……唱的不好？」

    「沒有！你唱的很好！」

    已經錄了快兩個小時，其實已經錄出了兩次徐正華非常滿意的版本。

    要是不講究不矯情的話，這兩版里隨便挑一個，都夠了。

    但是……去球，老子是穿越者，老子手裏攥的資源多着呢，而且老子已經占山插旗自立門戶了，早已經不是當初不敢出一點錯的那個新嫩。

    撲就撲！

    大不了下首歌繼續夾起尾巴，老老實實按原版來做就是了！

    「所有人都有，那誰，去把大劉叫回來，別抽煙了……」

    徐正華摟着袁維，「維維，接下來咱們再換個思路錄一版，你把之前我教你的，曉青教你的，所有那些技巧，包括之前我要求過的，高音區必須給我打出亮度來，全都拋開，都不要了！你自己去找這首歌的感覺，就一點，這首歌你很熟了，我要你把感覺唱出來，尤其是你聲音里的那一點沙啞……」

    袁維似乎是受到了一點驚嚇，但還是點了點頭，似懂非懂。

    眼看成功在即，她的第一首歌就要錄製完成，沒有人比她更不想出岔子。

    但在這個房間裏，沒有人比徐正華更懂音樂。

    他是創作天才，他手裏掌握着歌壇走紅的密碼，他的決定，不要說反對，甚至沒有人敢於去表達質疑。

    所有人都飛快歸位。

    錄製重新開始。

    「很好，這裏處理的很好，但尾音的地方，氣聲有點重了，去掉一點，你不用刻意的去想我要求的沙啞，自然而然讓它出來就好……再來！」

    「漂亮，很好！不要沮喪，真的很好，比剛才又進步了！」

    不知道是不是昨晚連着今早的那麼多發，讓徐正華心中積鬱多日的勞累都給宣洩出去了，也或許是夏晶晶那軟玉溫香在懷的呢喃與痴纏，實在是撫慰人心，總之，今天的徐正華，幾乎是拿出了他最近一個多月以來最佳的人生狀態。

    循循善誘，細心指導，耐心寬慰。

    他甚至饒有興趣地逐句逐句地跟袁維再次教唱。

    「這裏很好，這個感覺記住……」

    「不不不，這裏不是這樣，這裏的氣聲往外呲一點，我要一點……怎麼說，你要讓人感覺你好像馬上就要唱呲了，但其實又在你自己穩穩的掌控之中的那種感覺，懂不懂？你先奔着要唱呲了感覺唱，然後再收回來一點……」

    漸漸的，所有人都意識到不對勁了。

    都是合作了十幾首歌的老夥伴了，像大劉，甚至合作了超過二十首的作品了，大家都對徐正華的錄製風格相當熟悉，但此前，誰見過他這麼耐心的一點一點給摳？一點一點的試圖要把一個歌手的最舒服的音區，和一首歌進行完美融合？

    之前的他，說句不好聽的，就是管紅不管人。

    於是，錄音棚里的人有一個說一個，看向袁維的目光也都變了。

    這是真愛呀！

    能得到這麼一位流行歌壇冉冉升起的天王級製作人，給這麼細緻的打造，這對一個歌手的演唱生涯來說，絕對是受益終生的！

    這不是真愛是什麼！

    於是漸漸的，袁維由詫異、不解，到沮喪、惶惑、慌亂，再到越唱越投入，乃至於發現大家看向自己的目光，與之前是如此的不同，漸漸的，底氣就上來了。

    尤其是中間出來休息喝口水的工夫，大劉悄悄給她遞話兒，「老闆這回認真了，你好好聽他的，讓他給你定穩調子，一輩子受用不盡啊！」

    於是回去之後，她練得更帶勁了。

    「漂亮！就是這個感覺，再來一遍！副歌的那段高音，你別害怕，我覺得你還是有點緊，放開，打出來！來，再來！」

    一口氣就是接近三個小時。

    本來已經練熟了的歌，又被重新練熟。

    中間甚至沒人記得要吃飯的事情，就這麼一口氣錄到了晚上八點。

    終於，徐正華拍板敲定，「好，就這一版了！」

    …………

    「謝謝！謝謝大家！我請吃飯！」

    當袁維從錄音棚里出來，大家都站起身來鼓掌，恭喜她。

    她道謝之餘，趕緊過來戴上耳機，回聽剛才自己錄出來的版本。

    怎麼說呢……跟下午錄出來的那個風格，有了很大的不同，之前自己的聲音很高亢激昂，整首歌的氣質，也多多少少帶了些鋒銳，但這一次的版本，高音區固然還是亮，但整體而言，卻好像是多了一抹大氣渾然。

    意思還是那個意思，但怎麼就感覺……好像又牛逼了一層呢？

    扭頭看看那個正在跟劉德峰呵呵閒聊的傢伙。

    她所認識和了解的這個人，英俊、瀟灑、霸道、才華橫溢，但也花心、好色、貪婪、冷血、自私、需索無度、床事成癮。

    然而今天，卻又不得不承認，還要再給他加上一條：一旦認真起來，他整個人真的是能力不可限量，魅力無法遮擋。

    真是又愛又恨。

    但無論如何，至少是在今天，袁維無法否認自己內心中的那一抹感動。

    除了花心和貪婪之外，他對待自己的時候，其實還是很認真，也很靠譜的。

    可以毫不猶豫地說，如果他不是那麼花心的話，真的就是自己夢中才能得到的那個最完美的人生伴侶了。

    然而……算了，至少是合同期內，先別瞎想了。

    等我紅了再說。

    ***

    狀態恢復中。