尹卓冉 第005章:恍悟

    有時候就是這樣，往事中的許多細節，會變成一個複雜的等式，等着你運算出此刻的答案。就像老穆在磨|鐵|網上發小說，很多時候我問他哪兒來那麼多靈感編故事，他說其實沒有無緣無故如有神助的靈感，他形容那些靈感就是他記憶里的「種子」，它們發芽的時間都不規律，有時候一顆就會發芽，有時候需要很多粒組合在一起，就開始瘋長，平時就是澆水施肥、翻動土壤的過程，這可能就是所謂的靈感吧。

    我從噩夢中驚醒的一刻，就想起以前老穆對靈感的這種形容。因為我突然悟到，大福最後那一刻，並非在飛|吻|我，而是在說「姥（mu）瓮」——這是我印象中既深刻又神秘的東西，它陪着我過了幾個幼年時代的生日。福熙想讓我找的，就是它。

    ————————————————

    很小的時候，我一度分不清「外婆」和「奶奶」。因為自打記事以來，家裏就只有她與我為伴，還是她老人家笑呵呵地糾正我好多次，但她並沒像別的大人教小孩那樣，告訴我外婆就是媽媽的媽媽，而是面帶回憶，微笑着說：「因為我先認識了你的媽媽啊。」

    山裏的鄉親們背後都管她叫尹婆子，客氣點的偶爾打照面，會喊尹婆婆。我從小就是跟着外婆的姓，父母是後來「憑空」出現的。當然我也問過她，自己是從哪兒來的這種幼|童的疑惑，外婆就會對着她偶爾才會住的小黑屋努努嘴，「喏，你是姥瓮里跳出來的嘛，一下子就長大了。」

    那時候我不用像別的山裏娃那樣，長途跋涉地去上學，所有的童年啟蒙教育，都來自外婆。直到她教我念什麼《別東魯諸公》，才知道她經常說的是「姥（mu）」瓮而不是「母」瓮——那是個黑色的大石頭罈子，常年在外婆不見光的小黑屋裏放着，瓮口原先是一塊很舊的紅綢蓋着的，後來外婆換了塊差不多的紅色方巾。但不曉得是做什麼用的，外婆也從來不告訴我。

    五歲之前我沒見過自己的父母，外婆說他們出遠門了，也快回來了。我和外婆住的房子，是從當地一個村民那裏租賃來的，山腳下的三間破土屋，要走好一段路才能到村民們聚居的村落里，不論在地理位置上，還是在心理上，我和外婆這兩個外來人是被當地人孤立的。當然這些都是我出生前的事兒，後來外婆自己告訴我的。

    長大了之後和別人閒談，有人還會想起剛開始學走路時的記憶，我不太信，覺得那是一種臆想。因為我自己記憶的源頭，大概只是在四五歲的階段。那個偏遠的小山村里，印象中總是死氣沉沉，被陰霾籠罩着，古怪、詭異。這種最原始的印象，大概就源於我和外婆，以及後來我們一家四口與鄉親們的疏離，在別人眼裏我們是「怪兮兮的一家人」「不吉利的那家子」。

    【圖0、老屋】

    外婆是個健朗清癯的老人，受過良好的教育，我並不知道這在那個年代是很少的。她除了會當地村里鎮上的方言，閒來|經常用一種非常奇怪的語言，教我唱一些歌。我問她唱的是什麼意思，可每次總被她用許多我無法理解，但聽上去很奇妙的故事，來轉移我的注意力，迴避類似的問題。後來在大學我查過各類資料，都沒找到那種古老的語言到底是什麼地方的方言。

    外婆的左臉上有一大片傷，是年輕時燒傷之後留下的可怖疤痕。我從小就「認識」她，自然不怕。但對於村里人來說，天然的有着近似對鬼怪的恐懼感。好幾次我在河邊聽到大人們嚇唬小孩，不是說「小心被水猴子吃了！」，就是說「尹婆子來抓你！」。因為外婆和我，平日跟他們沒什麼交集，也不太在意。但稍大點，聽到他們這麼說，我心裏就很氣，總覺得是把我和我最親的外婆，跟巫婆、妖魔劃為一國。

    現在想來，當時我所恐懼的東西，和當地的山裏娃所恐懼的東西，根本是兩個世界的。因為想起那時外婆給我說的好多奇妙故事，像什麼摩羅人的國王啊，巫婆和七眼羅啊之類的，更像是一種外來文化，但又不是格林童話、安徒生童話那個路數的。這可能也是從小在那樣的環境裏長大，以至於後來我的腦迴路，總和這個世界格格不入的原因吧。

    再有就是雖然在知道外婆遷居至此，以及我也有爸爸媽媽的事兒之前，我以為我就是從小黑屋的姥瓮里來到這個世界的。那時候只知道有天有地，有山林河流，有雞鴨貓狗，心裏唯獨沒有貧富貴賤、攀比排外的概念，以為周圍的人對我們的排斥，都是因為外婆燒傷的臉和她對別人與對我截然不同的性格態度。

    後來對這些事開始敏感後，才明白了許多從小就要知道的人情世故，在這個世界上和別人有交涉，是很麻煩也很艱辛的事兒。生活環境雖然差，但有外婆，有田地，有各種動物，我從沒覺得自己不快活。並且，那時候外婆從不為錢的事兒發愁。

    她的床底下有個小木箱，帶着一把銅鎖。這是外婆的小黑屋裏除了姥瓮之外，第二件神秘的東西。每過一段時間，外婆就會一個人去鎮上，偶爾才帶着我。出門前，有時候她就會把小木箱打開，從裏面拿出什麼東西，用小帕子包好揣衣兜里，然後鎖起來再出門。我記得每逢她要帶木箱裏的東西出去的時候，我就沒機會去鎮上了。但也不失落，因為外婆每次從鎮上回來，總是採購了很多這段時間吃喝用度的東西，還有對我來說很好吃的零食、新巧的小玩意兒等。

    有次趁着外婆去鎮上，我自己一個人臨字帖（算是外婆給我留的家庭作業），等她走了好一會兒，我溜進外婆的小黑屋「探險」，對於那時的我，簡直和屋外的整片山林曠野，有同等分量的新奇和刺|激。

    平時我和外婆是睡在外面的這間大屋裏，只有特定的月份日子，她才會一個人在小黑屋裏過夜。往常小黑屋的門上掛着一把普通的大鎖，外婆去鎮上之前拿東西，是我從門外偷看到的，拿的具體是什麼沒看清，但應該很小，外婆一拳頭捏住我就看不到了。

    但那個姥瓮我既陌生又不陌生，前兩年的某天，外婆說是我的生日，就用一塊花布遮住我的眼睛，抓着我後衣領慢慢走進小黑屋，好像瞎子抓人那樣，也沒覺得怕，還挺好玩兒的。雖然被遮住眼睛，但我使勁動鼻子，鼻樑那裏還是有一點小縫，能讓我看到地，再多就看不到了。

    也是那兩次，我才知道原來小黑屋裏面，外婆的床頭靠着的帘子後面並不是牆，而是用那掛黑色的大帘子，隔出來一個狹窄的空間，放姥瓮的長案靠着的才是真牆。第二次生日的時候我鬧着要把眼睛上的布取下來，外婆難得嚴厲地說：「歲數還沒到，看不得噢！」。

    我只能遵照外婆的「命令」，站在條凳上，拍了三下那個胖乎乎的姥瓮，小手上的觸感冰涼，像河裏的石頭，還有點膩膩的光滑，然後就被外婆拎出來了。除此之外就沒有再多的了解，外婆只是說長大了會告訴我，讓我別跟任何人講，不然下次去鎮上就不給我帶吃的玩的了。

    所以呢，到了對任何事都好奇的年齡，雖然對小黑屋充滿恐懼，但機會來了，還是要去探索一番，這一點上我從小就比別的小女娃膽子大。小時候的怕和長大了不一樣，長大了更多是想到恐怖的結果，但小時候完全沒有意識，只是一味的好奇。

    進了小黑屋，裏頭三面牆和外間一樣，都貼滿了報紙。我也不敢關門，因為裏面只有離地很高的一個通風口，算是窗戶吧，被堵上了，光線完全來自外面的大房間，也不敢點蠟燭，怕萬一外婆又回來了不好收拾——那會兒村里只有山腳下的這幾間棄屋是沒有通電的。

    ————————————————————————————————

    ;