愛在呼吸之間 第103章 最愛的人走了2

    測試廣告1此時凌晨五點多，不到六點，天還是一片漆黑。筆言閣 biyange.com 更多好看小說

    鍾志文不知道自己怎麼下的樓，也不知道走到車庫開的車，恍恍惚惚的。

    一路上，從小到大關於自己，關於母親的一幕幕出現在腦海里。

    三十六年來，有三十一年，他的世界裏只有母親，沒有父親。

    而現在，他既沒有父親，也沒有母親。從此人生再無來處，只有歸路。他與死神之間，再也沒有一個叫母親的人來護佑。

    關於親情，一直是他最溫柔，卻又最脆弱、最痛苦之處。偶爾讀得的一句話讓他覺得很有道理:

    「幸福的童年治癒一生，不幸的童年一生來治癒。」

    在北大讀書時，同寢室的一個高幹子弟有次聊天，很不解地說:

    「真不理解為什麼有些鳳凰男總會有那麼多莫名其妙的自卑呢。本身這麼優秀，家庭也是堂堂正正地處事，為什麼要自卑呢？我就很欣賞志文這樣的自信和平和。」

    當時鐘志文立即脹紅了臉，保持微笑着。心裏卻被「鳳凰男」三個字深深地刺痛了。

    他在心裏搖了搖頭，默默地駁斥了對方的觀點。

    「那是因為你從未生活中國的最底層。從未見識過真正活着的苦難和卑微。就像皇帝說，何不食肉糜一樣，從來不存在跨越階層的感同身受。這是階層本身的自帶屬性。」

    原生家庭給自己的影響，帶來的，也許會伴人一生。

    關於父親的記憶，除了對母親的冷淡、頤指氣使和爭吵，就是傍晚一個人一壺小酒一碟花生米，獨坐在土磚屋子前自顧自地拉二胡。

    二胡的聲音天然帶着悲涼之感，咿咿呀呀的，訴盡人生悲歡。後來聽村里碎嘴的人說，父親是個讀書人，年輕時候很有才氣，但成分不好，所以跟貧農的母親結合了。

    父親祖上是書香門第，大地主。後來被太爺爺一個紈絝子弟敗得差不多了。又在批鬥中，鍾志文的爺爺一個老實人含恨去世了。

    父親對母親很疏遠，但對他還算疼愛。名字里「志文」，就體現了他的人生理想和追求，希望做個文人士大夫。經常一大早把他從睡夢裏拎起來背唐詩宋詞，讀《論語》、《孟子》。

    那個時候他才四五歲，對田野里玩樂探險印象更深。父親春天時會親手給他糊紙鳶，夏天時編蛐蛐籠子捉蛐蛐，捉螢火蟲做燈籠，秋天時帶他田裏捉泥鰍，冬天時雪裏捉鳥，烤小鳥吃。

    五歲的一天夏日，父親和母親大吵了一架，甚至還打了母親兩耳光，之後拎着個布包就離開了。這是鍾志文印象中父親第一次打母親。以前雖然貌合神離，但維持表明上的客客氣氣。

    母親被打了，臉都被打腫了，跪在地上，拖住父親的手讓他不要走，卻被父親狠狠地甩開。

    而他就躲在土磚房大門板背後，透過門縫偷偷地看着他們。

    這一幕，永遠地定格在五歲那年，那個熱得渾身淌汗，知了聒噪的午後。

    後來父親再也沒有回來。過了幾天，聽說死了，和一個女人在她家裏喝了農藥。

    長大後才知道，父親愛上了一個城裏來插隊後來又回不了城的女知青。兩個人情投意合，私定終身，女人還懷了孕。

    父親找母親和離，母親沒有同意。把這事捅到了大隊裏，舉報女知青不知羞恥，勾引有婦之夫，還懷了孽種。

    女知青羞憤難當，投河自殺，被救起後，指責是父親誘姦了她。父親也不反駁，承認了強姦罪行。

    這在思想道德非常純潔的九十年代，可是轟動性新聞。

    就當吃瓜群眾散場，等着成分不好的父親被抓起來坐監獄時。突然被人意外發現二人在家中自殺。還留下一封共同署名的遺書。女知青承認自己與父親情投意合，迫不得已撒了謊。請求鄉親能讓他們二人哪怕在亂葬崗，也要死後同穴。

    這封遺書，無疑是對母親致命的一擊。父親決絕到死後都不願與髮妻同眠，而要與他人相守。

    母親翻來覆去地把這封遺書看了好多遍，大哭着撕爛了，付之於家裏的柴火灶。

    之後大病一場，在床上躺了近一個月。這段記憶，鍾志文一直很模糊。不知道是不是太小。

    他一直想不起來，五歲的自己是怎麼活下來的。但更讓人意外的是，能下床後，母親去村里衛生所看病時，發現自己懷孕了。父親的遺腹子。

    那是1990年，家裏住着那種搖搖欲墜的土磚房，牆上糊着舊報紙，下雨天漏雨，冬天四處穿風。

    那個時候實行計劃生育，鍾志文是個男孩，本來弟弟不符合要求。但村里見他們孤兒寡母可憐，父親又與那女人殉情了。也就對母親懷孕睜隻眼閉隻眼。

    那一年，因為這個事，族裏的一個遠房親戚幫了個忙，替他交了學費，讓他進了鎮上的小學。

    他總記得不大點的自己背着個小黃書包，坐在班級最後一排的長板凳上，一不小心就跌下去摔個跟頭。

    弟弟竟然很堅強，足月落胎。母親懷孕時從未停過幹活。老是挑擔子，打豬草，做各種農活，體力活，竟然都沒有流產。但因為營養不良，弟弟生下來瘦瘦小小的，像個皺巴巴的小貓。

    一雙大眼睛烏黑雪亮，有着完美的雙眼皮，頭髮有點卷。模樣長得特別像父親。鍾志文特別喜歡這個小弟弟。

    每天他都想給襁褓里的小弟弟帶點有趣的玩意，就像父親那樣。一會是幾隻小蝦，一會是一隻麻雀。弟弟雖然啥都不懂，但看着哥哥做鬼臉，給他各種好玩的物件都會拍着手咯咯地直笑。

    鍾志文抱着弟弟，同樣是個孩子的他在想，以後我要保護這個小傢伙。

    但一不小心鍾志文有天就惹了禍。一個秋天的傍晚，他掉進了池塘里，咕嘟咕嘟地喝了很多水。

    村裏的一個老單身漢恰好路過，救了他。據說撈上來的時候，只剩一口氣，多虧老單身漢這裏拍拍，那裏打打，土法嘴對嘴吹氣。救活了過來。

    那一晚，這個老單身漢，就一直纏着母親賴在家裏不走，被母親哭着用笤帚打了出來。後來發現家裏少了只下蛋的老母雞。

    再後來，兩歲多的弟弟發了一次高燒，斷斷續續地去衛生所打了幾次屁股針，拖得有點久，就在家裏夭折了。

    母親抱着那小小的身子哭了很久很久，比父親死的那天哭得還要久。鍾志文也是，抱着媽媽的胳膊，哭得昏天黑地。

    母親李小梅年輕時其實很漂亮。一開始的幾年裏，不停地有媒婆或者村裏的姑嫂們跑來說媒。一般也就是死了老婆的男人，或者家裏窮娶不起老婆的老光棍，或者那種不務正業的二流子。

    總之，這種拖着個男娃娃、還死了老公的寡婦都不是正常男人在正常情況下會考慮的。

    這些說媒的人，吐沫橫飛地說在再找個男人的好。說什麼一個女人家拉扯着個娃不容易。趁年輕再找個人，能給孩子更好的生活。而且寡婦跟前是非多，容易出事，對孩子不好。

    甚至還有擠眉弄眼地說，趁年輕好找個人。總歸身子有需求，找個男人好睡覺，總歸不寂寞。

    那個時候像李小梅這樣的寡婦有多難呢。真實的例子就是同一個村，一個五十來歲的老寡婦五塊錢隨便哪個老頭都能睡她一次。有時候常客兩三塊也給做。

    面對這些說辭，這些人，母親李小梅總是有些拘謹地笑着，也沒有明着拒絕，只說要看緣分，勉強不得。這大概是對她第一次慘烈婚姻最犀利的總結——「有分無緣」。

    其實那個微笑里，有多少心酸，多少勉強，已經無人知曉。

    自古「有緣無分」很苦，「有分無緣」亦是苦。測試廣告2