老羅鬼話 07 記憶碎片

    遺忘是一台無情的絞碎機，它用飛速旋轉的時光刀葉將七彩繽紛的歲月割扯得血肉模糊，只留下零星記憶的渣滓，讓人們去緬懷，去傷感。在我們通常的意識里，現實是個立體的球，聲音、畫面、觸覺、味道、邏輯思維等等多位一體，回憶則是一幅二維的圖片。事實上，在大多數情況下，記憶的圖像並不是完美的一整塊，而僅僅如同碎裂的布片一樣，不規則的，甚至是雜亂無章地拼湊在意識的白板上。

    那年的夏天格外炎熱，一個漂亮的小男孩穿着件深紅色的小背心，獨自坐在一座老房子的火炕上，睡眼惺忪，額頭上爬滿了大顆晶瑩的汗珠，好像剛剛睡醒的樣子。他怔怔地盯着對面黑牆上的掛曆，心中默念：「一九八九年七月三號，這是難忘的一天，我必須記住它，必須記住，十年以後，二十年以後，哪怕到死也不能忘記」。

    徐水木閉上眼睛，他又回到了那個困擾着自己的世界。那張掛曆上畫着的小帆船、風箏，屋子裏昏暗的光線，炕頭上被褥的花色，桌椅柜子的格局，一切都歷歷在目，仿佛觸手可及。但是，這裏面究竟有什麼意義呢？仿佛是一張完整的圖畫，而他自己也是那畫中的人物。他的手腳都無法動彈，他發不出聲音，他不能眨眼睛，他甚至連呼吸都沒有，如同一具死屍。然而，最令他無法忍受的是，他居然不知道為什麼要記住這一天。

    事實上，這個記憶的碎片困擾了徐水木很多年。在這些年裏，他不斷地逼迫着自己的記憶去搜尋，去探索，他試圖走出屋子，看看那個世界裏是否只剩下他一個人。

    也許正是這個原因，徐水木一直在追尋着過去。很多時候，他會想到那個與他的生命擦肩而過的爺爺，他究竟是怎樣的一個人？爺爺的父親呢？爺爺的爺爺呢？爺爺的爺爺的爺爺呢？……他們究竟是怎樣一分一秒地生活在各自所處的時代？這種想法說出來也許有些可笑，但對他來說卻如同利刃一般，時時刻刻在割裂着自己的腦殼。從比黃帝更遠古的時代，到21世紀的今天，有一個神秘的鏈條一直延續着。在這個鏈條上，其中任何一環斷裂，徐水木這個人就不可能來到這個世界。從這個角度來看，現實生活中的每一個人都代表着一個神秘的鏈條，都是一個偉大的奇蹟。

    這裏扯得有些遠了，我們回到徐水木的故事。那天晚上，徐水木聽到父母提到了一個叫韓慧英的女人。當晚在睡夢中，他終於走出了那個畫面，那一天的記憶立即鮮活了起來。

    一九八九年七月三日那天，一個漂亮的女人領着她的私生女走進了徐家的老房子。徐老太太把女人帶進裏屋，關上門，密談了大約半個小時。隨後便拉着女人的手對全家人宣佈，她的大兒子徐立光要娶韓慧英為妻，韓慧英的女兒韓曉曼更名為徐水玲，跟隨母親嫁到徐家，做徐立光的養女。

    徐水木盯着眼前這個新來的小堂妹，有種莫名其妙的感覺，似乎他們早在多年以前已經相識了。只見她梳着兩隻羊角朝天小辮兒，上身穿一件母親的紅白碎花大褂子，下身是條淺藍色的長褲，乾巴巴的小腳上，套着當時普通小孩子都愛穿的那種系帶兒涼鞋。她眼睛瞪得大大的，臉色蒼白，一副弱不禁風的樣子。

    梅姑姑把兩個小孩叫到跟前，每人剝了一根香蕉。徐水木不滿地斜着身邊這個和自己享受同等待遇的小姑娘手裏的香蕉，理直氣壯地問道：「梅姑姑，梅姑姑，她是誰呀？」

    梅姑姑伸出手指颳了一下侄子的小鼻樑，笑道：「她呀，她是給你要來做小媳婦兒的。」於是，徐水木信以為真，匆匆忙忙跑到裏屋，盯着掛曆狠狠地記住了他的「結婚紀念日」。