重回80：我的文藝人生 615 方明華的採訪日記

    11月27日柴米油鹽

    對李大周的採訪，是在他家的地上進行的。

    今天天氣很冷，又下起了大雪，方明華穿着軍大衣帶着火車頭帽，這天氣自然是沒法騎摩托車，於是就打的，最後跟着方明軍冒着進了家職工家裏，沒有沙發和椅子。唯一的摺疊凳被大家推來推去，誰都不肯坐。

    １５平米的房間中，除了一張碎木拼成的床之外，別無家具。用來盛放衣服和日常用品的，是牆角的兩個舊紙箱。

    更可怕的是，這麼冷的天氣家裏竟然沒有暖氣！

    「不好意思，方主席，今年沒沒暖氣費所以給停了，我給你燒電爐。」說話的這家主人叫李大周，今年５１歲。

    方明軍悄聲介紹說這個廠是這一片最先倒閉的，按政策只能領兩年的下崗職工基本生活保障金，現在已經拿不到一分錢。

    方明華連忙說自己走了半天路也不冷，從書包里拿出筆和紙，哈了口熱氣，準備記錄。

    李大周就按照方明華問的，慢慢講述起來。

    市里下崗職工的「生活保障金」為每月30元，由單位負責發放２４個月，但如果廠資困難就不能按時拿到。

    「我已經兩個月沒拿到啦。」李長江笑着說道。

    「按照政策，如果生活困難可以申請民政局的最低生活保證金嗎？你沒去申請？」方明軍忍不住問道。

    「申請啦，人家說不行。」李長江指着角落裏一台14英寸的電視。

    「這是我一個親戚送的，為省電好久都沒開過，但人家說只要家裏有電器，就不夠特困的資格。」。

    房間裏出現一陣沉默。

    「那李師傅，您靠什麼生活？」方明華問道。

    「我媳婦還有退休金，每月30塊。」李長江笑了起來：「我們一家三口每月月初領到這筆錢就要精打細算，米麵油這些必需品必須要買，剩下的錢買點便宜菜，豬肉一個月沒吃過了。」

    11月2８日女人的堅強

    早晨８點，工人村農貿市場的大門打開了，４００多個攤位的主人陸續擁入。

    他們中八成以上是下崗職工。

    「到了冬天，老遭罪了。」攤主張義美對方明華說。今年夏天，她從XX化工廠下崗後，一直在這裏經營水產。

    此時的奉天最低溫度是零下15度，刮着四級風。而相當一部分攤主要在每日凌晨三點趕到附近的批發市場進貨。

    微薄的收入讓他們不捨得打車，在嚴寒和黑暗中騎車前行的滋味可想而知。

    今天張義美患了重感冒，坐在農貿大廳里直哆嗦。這裏沒有暖氣，溫度與屋外一般無二。但她堅持不點電爐子，她說電爐子太耗電。

    牟義美把雙手插進大套袖裏，那裏揣著「土暖氣」————一隻熱水袋。

    她平時穿３７號鞋，但現在是４0號，因為套了三雙襪子。

    在冰冷的水泥台前坐了兩個小時，張義美才迎來第一個買主。對方狠狠地殺價讓她難以接受，但又不肯放棄生意。最後，一斤蝦以１８元成交。買主在臨走時又往籃子裏抓了一隻，為此兩人再次爭吵了起來。「你要不給我，我就不要了！」

    買主的話讓她不得不屈服。她把頭伏在冰冷的水泥台上，對方明華說道：「這樣我是要虧本的。」

    隨着企業的不斷兼併破產，越來越多的的下崗職工湧向小生意場。人們之間開始了慘烈的競爭。工人村市場門口新開的早市，搶走了人們的不少生意。

    「現在，每月最多賺150元。」張義美的收入，代表了工人村農貿市場攤主們的水平。

    但失去工作的人仍如雨後春筍般湧現。於是，唯一一家官辦職介所永遠是人滿為患。

    「每天都要接待１００多名下崗職工，根本忙不過來。」職介所所長閻曉敏說。她接受記者採訪時已是中午１２點，但求職大廳里依然人頭攢動。

    在工人村附近的一些路口，則出現了若干個自發組織的勞務市場。徘徊在那裏的求職者胸前掛着牌子，上面寫着諸如「水暖工」、「電工」等自己擅長活計。下午兩點左右，氣溫回升，是他們最扎堆、最活躍的時候。

    當記者從他們身邊走過時，他們就注視着你、追着詢問你：「要不要人，要不要人，幹什麼都行！」

    黃昏，方明華在工人村巧遇李大周————那位機電廠下崗職工。「我的車丟了，那是用大家湊的1００多元買的。」他的語氣滿帶悲傷和憤恨，「我真想剁了那個小偷！」

    11月29日希望與愛

    早晨８：００，張義美照例擺開水產攤。雖然她仍要面對寒冷和病痛，但精神還算不錯。「這到周末了嘛，蝦呀、魚呀都能賣個好價錢。」她說着，臉上洋溢出笑容。

    李大周則趕往一個朋友家，朋友答應支援他2００元錢。馬上，他又能騎着新三輪去拉活了。

    工人村九馬路的勞務市場裏，那些胸前掛牌的求職者們，依然在寒風中倔強地等待着僱主。有人來了，有人來了！他們一擁而上。

    而市勞動局幹部們，仍在為年底完成1０萬人的「並軌任務」忙碌着。

    「我沒力量想太遠的事情，但日子得過下去。至少，為了我的孩子。」一位下崗母親的話讓人振奮。

    而在李大周家徒四壁的屋裏，幾盆麒麟掌——一種類似仙人掌的植物——枝繁葉茂。

    「這花兒好活。」李長江笑着說說，「今年暖氣沒暖氣，它也沒被凍死。」

    確實，希望並未因失去工作死去。

    而抗爭本身，就是一種希望。

    三天後，方明華和父親又去陵園給大伯上香，陵園裏不讓燒紙，於是大家又獻上白花，表示哀悼。

    給大伯圓墳後，方明華並沒有離開奉天，只是給父親單獨買了飛機票送他到機場。

    他還要留下來。

    需要了解的東西太多。

    在奉天又呆了一周，既去了工廠，重點到政府部門了解整體情況，秦省作協副主席、全國著名作家這個頭銜給他帶來很大的便利，讓他了解這個城市職工下崗的基本情況以及面臨的諸多問題。

    明天就要離開奉天，方明華當然不會忘記去大伯母家告別，到了晚上還到方明軍家表示感謝。

    「你明天就要走？行，一會咱們去喝兩杯。」方明軍說道。一筆閣 www.pinbige.com