一間土坯房 第一章深夜起異常擾醒少女夢

    「住進土坯房的第一夜，我就感到了異常，應該說是詭異。但我畢竟是在大城市的正統環境中長大的人，又剛剛經歷了革命風暴，所以不信邪，也就沒有往鬼魂方面想。」

    米教授給那段詭異的往事，這樣開了頭，她削瘦的臉上繃起嚴肅的線條。聽的人聚足了精神。

    米教授接着講：生產隊長把我領進土坯房後說，要是有自己解決不了的困難，就向隊上反映，隊上會想辦法。說完他就走了。

    我原以為他還該說些如何接受貧下中農再教育之類的話，但他沒有，我倒也落個清靜。

    接我來的路上，生產隊長就告訴我：你得一個人住。原因不方便挑明，也不需要挑明。

    明擺着的：這個村裏的知青，只有我一個黑五類子女。在對我還沒有識透前，我必須得一個人住，不能讓出身純潔的人與我過分接近，以防思想被污染。現在回憶起來覺着很荒謬，我一個剛過17歲沒幾天的小丫頭，能有多毒的思想，值得這麼防麼。

    不管怎麼說，那時我也確實是被干擾得煩了，最渴望的就是清靜。無論是在城裏還是來這下鄉插隊的農村，我只求躲在沒有人的角落裏，死死閉着眼睛什麼都不想。

    那間土坯房是四川農村常見的土坯牆體、灰瓦頂的那類。屋裏一張竹床兩把竹凳子，靠床頭的竹桌上，放着一盞沒有燈罩的油燈，燈下有一盒嶄新的火柴，算是生產隊的贈送吧。屋子靠門的地方有一個小鍋台，一個半大的鐵鍋，生產隊長說，你要用熱水時就用它燒。

    我的敏感直到今天也沒怎麼減弱，說是恆定的天性敏感不為過，那時更是在敏感的旺盛期，所以睡在土坯房裏的第一夜，迷迷糊糊睡着的我，就感覺到了什麼。但我睜開眼後，又一切如常。

    當時非常的睏倦，一動都不想動。那天上午在地區下了火車，緊接着乘坐牛車一樣慢的公共汽車，爬山翻嶺一路顛地到縣裏，再由縣裏到公社。

    生產隊長接上我後，又走了二十多里的山路，下午才到我下鄉的生產隊。長這麼大，也沒這樣一氣不歇地累過，天黑後倒頭大睡，當然就成了頭等大事。

    睜開眼的我，沒有發現什麼，又懶得去疑神疑鬼，一閉眼就又睡了過去。

    第二天夜裏，我又被感覺到的什麼弄醒。當時外面有風，搭在灰瓦屋頂的竹葉掃來掃去，發出沙啦沙啦的響聲。我以為把我弄醒的該是這響聲，沒必要在意，接着睡吧。

    但在閉眼前，我又不能完全確定，弄醒我的就是竹葉與屋頂的摩擦，因為我已經感覺到，這漆黑的屋裏確實有着什麼，並與我產生了聯繫。

    其實從第一夜開始，這個什麼，可能就在黑暗中向我伸出了觸角，所以我應該這麼想：弄醒我的什麼，只在屋內，不在屋外。

    我沒法再入睡，點亮床頭竹桌上的油燈下床，拿起枕頭邊的手電筒，先把黑洞洞的竹床下照了一通，又檢查房門有沒有插好。最後用手電筒的光清掃屋子那樣，把全屋掃了一遍。

    我這一折騰，弄醒我的什麼似乎溜了出去，感覺還餘留了點生命體的氣息。難道是蛇亦或別的什么小動物鑽了進來，已經被我驚走？

    剛下鄉時，我是很怕蛇的，怕到能把我嚇到半死的程度。但當時，我寧願相信是條蛇，至少它也是個能喘氣的活物吧。天漸亮時，我才勉強睡了一小會兒。

    傍晚收工後，晚暉塗紅了晴朗的天空。來了好心情的我，端了盆水在屋外洗起臉。

    擦臉時，我看到竹籬外一位村婦朝我這邊望。這位村婦，我昨天來時就見過，當時她站在自家院子的門口，直盯着跟生產隊長過來的我。

    農村人都好奇，她對一個初來乍到的女知青直盯着，也很正常。她用標準的川音，跟生產隊長打了招呼，嗓音清麗，有水滑感。她家離我這間位於村子邊兒的土坯房最近，不到三十米。

    村婦向我輕輕點頭，示意我過去。我走了過去，隔着竹籬向她問好。她笑笑沒答話，卻仔細端詳起我，然後問我叫什麼名，多大了。我說我姓米，也報上了我的名。聽我說我17了，她說她32，又說村里人都叫她四嫂嫂。

    「聽說你從成都來。」

    「是的。」

    她說她舅舅早前去過成都，舅舅講成都又大又好，好多的大商店，東西多得不知怎麼說；還有好多的小汽車，在街邊站上一會兒，就能看到一輛；舅舅從成都買回一把非常好的暖壺，現在還是這一帶最好的。

    說話間，四嫂嫂突然停住，警覺的貓似的瞄了下四周，確定無人後，才壓低嗓音問：

    「昨晚你房子裏怎麼了，你看到什麼了？」

    我愣下，看着她透出詭秘的眼睛，竟不知怎麼回答。

    「大半夜我出來解手時，看到你屋裏的手電筒來回晃，你是不是看到什麼了？」

    原來，她發現了我大半夜裏的反常舉動。可我什麼都沒看見，這讓我怎麼跟她說好。

    這時，生產隊長扛着兩件農具過來，農具是送給我的。明天我要正式開始知青的勞動生活。四嫂嫂極快地小聲說：我問你的，你千萬別跟他說。然後匆匆離開。

    生產隊長把兩件農具放到房門口，說你今天已經看到田地里的活都是怎麼幹了，明天親手干時，再看看別的知青怎麼幹，很快都能學會。

    他向我與四嫂嫂剛才說話的竹籬那邊看看，又扭着脖子朝房門裏望望，說：跟人說話時不要什麼都說，要注意影響，別人說什麼也不要全聽。

    他緊了緊豐厚的嘴唇又說，明天幹活時你別太用猛力，活都是一天一天乾的，你得先讓手腳習慣起來，拉開筋骨，慢慢練出了使巧勁，就不會被累過頭。

    說完他轉身向院外走，邊走邊說，我們鄉下條件差，也沒有好過口的飯，但你還是要多吃些。

    這是希望我早日強壯起來，好有力氣接受貧下中農的再教育，儘快成為對得起土地的勞動者。這是玩笑，真要說的話，問題也是出在我的身上。

    那天生產隊長接到我時，先是一頓，然後才客套。我知道，是我的矮小瘦弱，顛覆了他先前對我外型上的設想。

    當時我全身都沒有明顯的發育特徵，看上去只有一張准女人的臉，身體則如乾瘦的少年。

    都是我自己的過錯呀！家裏沒受到衝擊前，我這個住在洋樓里的公主，非常厭食，家裏烹飪技藝高超的廚師掌勺出來的菜，也難打開我的味蕾。我沒能隨着年齡長成像樣的女人身，我的嘴負有主要責任。

    等我有了走資派（父親）和反動分子（母親）狗崽子的雙頭銜後，東湊合一頓，西湊合一頓時，才醒悟過來，那些曾經冒着熱氣端上桌的飯菜，得多美味呀！唉，都隨着家庭的崩散，成為記憶中的死魂靈。

    走出院子的生產隊長一沒影，我就急忙看向竹籬那邊，希望看到四嫂嫂。我真是迫切地想把她沒說完的話聽完。

    四嫂嫂是知道這間房情況的人，從她透出詭秘的眼睛裏，可以看出這間土坯房中有着不尋常的秘密。說成詭秘、神秘也可。

    17歲時的好奇心是巨大的，無法按制。我走到竹籬前往四嫂嫂家那方望，也沒看到四嫂嫂。

    我靜下神琢磨生產隊長的「忠告」。雖然琢磨不出太多的含義，但也能肯定「忠告」關係上了四嫂嫂。「注意影響」這句，是送給我的，「別人說什麼也不要全聽」，則直指四嫂嫂。

    我剛把空臉盆放到屋裏，就聽到院門處的喊：「小米，過去吃飯。」是秦豫姐的聲音。

    剛來那天的晚飯（我下鄉的第一頓），也是她過來喊的我，也是在院門處喊的。不過那天喊的是我的姓名，現在單喊了姓，前面加個小字。

    那天的晚飯也是見面飯，與十二個男知青和六個女知青見面。吃飯的地點，在青年點的一個竹棚子裏。這竹棚子算是簡易的伙房加食堂，秦豫姐說，每天的飯菜，由幾個會做飯的知青輪流做。

    到了竹棚子門前，秦豫姐把我介紹給一位等在於此、又黑又壯又高的男知青。他是這個青年點的點長，叫陳東升。

    陳東升跟我寒暄了幾句，就把我帶進竹棚，裏面坐滿了收工沒多會兒的知青。

    陳東升一手掐着腰，嗓音洪亮地說，讓我們歡迎小米同志加入我們的行列。知青們鼓起掌，掌聲中突然響起一個粗獷的男聲：小米，還加步槍呢！大家鬨笑了起來。

    粗獷的男聲接着：我說東升，人家的名你給貪污了，哪有頭次介紹不姓氏名誰給介紹全的呀！你可是領導幹部呀，得率先垂範遵守規矩。陳東升雙手高舉，忙說抱歉，馬上姓名齊全地重介紹一遍。

    陳東升盡了職，但這以後，我就沒聽誰叫過我的名，都是叫小米。這跟小張、小李、小王不同，那只是約定俗成的叫，沒有寓意。而小米，寓意深遠。不是已經有與步槍聯繫在一起的了麼。

    再說我也確實長得小，當時站在人高馬大的陳東升的邊上，真有麻雀站在金雕腳下的感覺。這樣的第一印象會打得很牢實，在這幫知青的心目中，我的「小」的形象，這輩子也不會出現扭轉。

    我拿着飯盆走出屋，暮色中的秦豫姐，側着臉站在院門外。看得出，我住的這間土坯房，沒在她的視野內。我快到院門前時，秦豫姐向前快走了幾步，然後慢下來等着我與她並肩。

    我倆並肩後，秦豫姐邊走邊仔細瞄我的臉，顯然是要在我臉上搜索出什麼。我假裝沒留意她的舉動，但我心裏已經有數：她也是知道這間土坯房裏有什麼情況的人。

    ：