票證年代的日常生活[空間] 第19章 奔波

    宋家人是逃荒到的上海，祖籍蘇北，在滬並沒有親友。無親無故的要在上海灘立足可是大不易的事，幸好宋奶奶會烤制地道的羅宋麵包，靠着這門手藝，一家人才在黃埔江旁落住了腳。

    後來，經過十幾年辛苦的奮鬥和積攢，宋家在界外馬路旁置下了前店後屋的家產。可惜，1937年日寇的鐵蹄踏碎了那個時代虛幻的安逸。炮火聲中，宋家老小和姑母一家身無常物地逃進了租界。戰亂中，租界裏還能維持的太平日子讓界內房價一日能翻三個跟頭。手頭實在窘迫，宋家三代只能擠在夢裏的亭子間裏棲身，而姑母一家則在不遠的臨街租住三層閣。

    這亭子間和三層閣就是陶小霜尋人的首要目標。

    雖然漫長的時光中大上海早已物是人非，就連大街小巷都換過幾次名字了，但有彷如昨日再現的夢境指路，就是一路走着去，陶小霜也能找到那個亭子間和三層閣。

    不過，直接冒冒失失地找去，陶小霜覺得這尋人的事只怕會竹籃打水一場空。

    因為如今的上海，大到人口足有千萬人的十區十縣，小至一條街上就有兩個的里委，全都是無產階級人民路線的一個組成部分。在各種宣傳教育下，大大小小的群眾組織可是時刻着準備和特務、蘇修、美帝等階級敵人鬥爭到底的。這時不止上海是這樣，全國都如此，可謂是有史以來最宏大的人海戰術——人民日報稱其為『人民群眾的汪洋大海』。

    所以作為一個東張西望的陌生人，十有八/九，剛走到里弄口，公用電話間裏的阿婆阿爺或者閒磕牙的退休幹部就會喊住人，問『你找誰？到這有什麼事呀？』到時陶小霜該怎麼說，難道實話實說，『我要找宋家人，他們30年前住這裏』，這話聽來連陶小霜自己都覺得既奇怪又可疑。

    就算運氣好沒人盤問，宋家還住在原地的可能性也不大。這樣的話，陶小霜就需要和老住戶們打聽宋家的去向。可是向人問事，被問的人自然就會反問，陶小霜又該怎麼回答呢。

    而即使最好的情況發生了，陶小霜順利地發現宋家還住在那亭子間裏，她也不會敲門去和他們相認的——就憑她兩世不變的長相，貿然相認只會給宋家和她自己帶來麻煩。

    那麼，要想了解宋家這幾十年來的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭話。這就又回到老問題——實話肯定是不能說的，那麼才16歲的陶小霜該怎樣解釋自己和三十年前的宋家的關係呢。

    離開家下樓時，邊走陶小霜就邊為這事煩惱。一分心，她在扶梯的轉彎處就被絆了一下腳。

    扶着牆站穩後，陶小霜低頭一看，原來絆她腳的是一個破爛的空紙箱。那箱子已經撕爛了，撕開的那面還粘着不少紙碎。

    哦，王叔家又收到包裹了，這紙箱拆了後該撿好呀。想到這裏，陶小霜的腦中突然有靈光閃過，她不覺叫道：「有了！」

    有了靈感，陶小霜很快就想出了一個計劃。

    從10歲起到兩年前的四年裏，陶小霜一直都是工人文化宮組織的兒童話劇團的團員。所以在心裏把剛想的計劃捋了一遍後，陶小霜感覺接下來她要做的事特像一出話劇，她自己則既是編劇又是主演。

    話劇很快就要開演，我得去準備道具了，她一邊這樣想着一邊大步往外走。

    就近從主弄口走出弄堂後，她走馬路繞去了北邊的分弄口。這分弄口的邊上就是同壽里的里委和衛生站，兩個基層單位合在一起正好佔用一整棟石庫門。

    陶小霜穿過走廊，停在後客堂間即里委傳達室的門前。辰光還早，走廊的牆壁上，掛鐘的時針正指到7，而里委的上班時間是8點，傳達室那扇只刷了清漆的木門正緊閉着。

    陶小霜上前在那門上咚咚咚敲了3下。過了幾秒後，裏面有一個蒼老的男聲含糊地問：「誰啊，要辦事過……1個鐘頭再來啦。」

    「陳阿爺，昨晚是你值班呀。我是2號的陶小霜，開一下門好不啦？」

    「哦，是程家的小霜，進來吧。」一個頭髮灰白的老頭來開了門。

    「早上好」，陶小霜進去後和陳老頭打了招呼，緊接着道：「阿爺，我有事想借個紙箱用一下，所以進來拿一下雜物室的鑰匙，打擾你補覺了。」

    陳老頭見陶小霜說話有禮貌，又似乎確實有急事，那因為疲倦而顯得陰沉的臉色也由陰轉晴，「沒事，你去吧，記得把鑰匙放回桌上。」

    「可以的，謝謝阿爺。」陶小霜笑着接過鑰匙，出了傳達室往後面去了。

    為了里委的工作需要，這棟原本格局和同壽里其它房子沒兩樣的石庫門做了不少改動。它的二樓被整個打通，重新隔成一大一小的兩個辦公室；另外前後天井加了頂，前面改成了門廊和衛生站的接待室，後面則辟出了幾個小房間，其中一間專門用來放雜物。

    用鑰匙打開門後，陶小霜走進去拉開燈。在雜物室最裏面的角落裏，各種紙質垃圾已經堆積出一座小山，很多用來寄包裹的廢紙箱正胡亂堆放在『山腳』——這些要到下月初才會用板車拉到廢品站回收掉。

    把『山頂』上捆好包的舊報紙挪開後，陶小霜一邊彎着腰翻找，一邊在心裏完善自己的計劃。

    選好一個適合做道具雛形的紙箱後，陶小霜把鑰匙放回傳達室。很順利的完成了計劃的第一步，她心裏不由有些高興。「第二步，去書店。」

    然後她腳步輕快地離開了同壽里，向四川北路上的工農兵書店進發。

    盛夏清晨的陽光燦爛得恰到好處，沐浴着明媚的晨光，陶小霜一口氣不歇地走到了書店。

    工農兵書店還沒開門，不過從門邊的小玻璃窗可以看到幾個工作人員正在裏面打掃衛生。一路走來，陶小霜出了身薄汗，但心情卻不錯，似乎心裏的焦躁不安都隨着流出的汗水揮發掉了。

    利用等待書店開門的空閒時間，陶小霜在心裏琢磨起了計劃里可能會用到的『台詞』，一時間她人就楞在了窗前。這時，一個中年女店員走了過來，正準備擦門旁的窗戶，見有人站在那一動不動的，嚇了一跳，「哎呀，這位小同志，儂嚇死人了！」

    「對不起，店員同志，我有急事，提前開一下門，好不啦？幫幫忙吧!」回過神的陶小霜忙說道。

    「這怎麼行，離8點整還差不少呢！」女店員撇撇嘴，「讓開一點，要不擦窗的灰落你一身，好伐？」

    陶小霜退開兩步，又說：「那……店員同志，我能請教個問題？書店裏有沒有本市的街道地圖？」

    「等會進來自己找，好不啦！」女店員擦着窗不耐煩的說。

    書店的招牌上方貼着紅色的大橫幅，上書5個大字，正是著名的『為人民服務』，可惜入人眼不入人心。

    陶小霜瞅了眼店裏的掛鍾，7.50分，離店員說的『還差不少』也就不到10分鐘，就站在門口等到了8點。

    哪知道，正式上班前這書店還開了場小會。陶小霜一直等到8點15分，店門才打開。

    門一開，陶小霜趕緊進去。

    書店的面積很大，三開間打通的門面，裏面賣的書卻寥寥。

    在幾個擺滿各種版本的老三篇、紅寶書的書架後面，一個雜亂無章的書架上，陶小霜找到了幾冊本市的地圖。

    她逐一翻了翻，有一本里正好有她需要的上海全境的地圖，可是因為頁面大小所限，她需要的亭子間建國前的地址看來很模糊，怎麼也看不清楚。

    好在上面註明地圖是引用的，陶小霜忙往後面翻，很快就在備註里找到了地圖的『原址』。

    雖然不指望這個書店裏會有『原址』，但陶小霜還是找了找——書店裏果然沒有。她於是回了趟同壽里，拿上自己的借書證，趕緊就往區圖書館跑。

    這次，她流的就不是微汗了。

    站在圖書館的一樓大廳里，陶小霜一邊喘氣一邊掏出手帕。擦完臉，還是感覺太膩，她又擦了脖子和手臂，然後才一路小跑着上了三樓。

    這時正好9點半，借閱室的門前卻早已排起長隊，陶小霜心裏一陣哀嚎，趕緊上前在隊伍的末尾佔了位置。

    圖書館的規矩是這樣的：借閱室一次可以進3個人，一人可借書3本；不帶走就在圖書館看的話，還可多借2本。排在隊伍里，陶小霜就怕這一次遇到磨蹭的人——就那種一本書能找上半天的人。看着前面超過30人的長隊，陶小霜難免有些擔心。

    幸運的是，今天來借書的人看來都是有備而來的，所以隊伍往前的速度一直不慢。

    上午11點半。值班的圖書室管理員，一個方臉的老頭草草地登記好一批要借閱的書名後，又翻起了報紙。看完一段，那老頭才慢悠悠的說：「後面的三個人可以進了——不要的書記得要放回原位。」

    被他叫到的三人連忙往借閱室里走。

    在這一批的三人里，陶小霜排在第二個。當她聞到常年擱置的書籍所散發的特有霉味時，還能隱約聽到那方臉老頭在外面大聲的宣佈道，「後面的人不用排了，上午的借書時間結束了。剩下的人，按順序過來拿號。」