浮生香水店 第78章 過去

    周天皓是重要證人，他接受治療和取證。在取證結束之前，誰都見不到他。倒是肖重雲，在作為人質被解救出來以後，只接受了簡單的調查，就通過大使館，回到國內。過海關的時候，他接到了小鬼的電話：「老師，大使館說你馬上就回來了？」

    肖重雲握緊手機：「你在哪裏？」

    「公司。」

    肖重雲鬆了口氣：「怎麼回去的？」

    「那天我們站在台階上，你摔了下去，我想去拉。」小鬼道，「被人捂着嘴拽到花壇里了。」

    「誰？」

    「警察。」張松說，「他們把我帶到警察局，問了很多問題。」

    「你怎麼說的？」

    「我讓他們去救你，但是救我的那個警察不會說中文，一個字都沒有聽懂。後來周總來了。」張松道，「他跟我說，緝私警會有行動，不要擔心。他還說我在這裏是個累贅，就把我送回國了。」

    肖重雲笑了：「周天皓還說了什麼？」

    「他說，他說如果你回來的時候，他不在，讓我跟你說——」小鬼停了一下，不情不願，「歡迎回家。」

    肖重雲時從雲南入境的，去出入境管理局更換了一本新護照。本來在境外滯留，逾期不歸這種情況，他的護照已經廢了，但是仔細看掛在牆上的宣傳提示後他發現，如果是護照主人因為疾病、意外的情況出現逾期，提供有效證明以後，可以從寬處理。想來周天皓是鑽了這個空子，做了一點努力。

    只是肖重雲不知道，他是怎麼從張文山手中，拿到這本護照的。想必並不容易，因此才心心念念地帶在身上，打算相當做見面禮。只不過後來太緊張，忘記了。

    肖重雲拿到新護照以後，沒有立即回上海，而是直接從昆明飛吉隆坡。

    有一個不認識的手機號，給他發了一條短訊。肖重雲撥回去，卻提示號碼不存在。

    「肖先生，聽聞無恙，我心甚慰。最近在養傷，清心寡欲，很多地方去不了，就不打算去了。這兩處地方，一個是我前東家那裏聽到的，一個是剛死那位講的。我雖然不打算去，你卻是應該去一趟的。」

    武七。

    他還活着。

    短訊後來跟的，是一個位于吉隆坡的地址，和一處銀行的名字。

    下飛機時吉隆坡在下暴雨，熱帶的雨水從天幕上砸下來，落在傘面上有如雷鳴。肖重雲叫了一輛出租車，出租堵在市區車流之中，寸步難行。這段時間嗅覺在慢慢恢復。他不敢對自己抱有太大的期望，一點點雨水的氣息，車內渾濁的空氣，汽油味，對於肖重雲來說，皆是新奇的驚喜。

    出租車烏龜一樣在雨中爬行，終於在一處老舊的醫院門口停了下來。那是家上個世紀建造的慈善醫院，風雨中已經很舊了，門口石台階已經被看病的人磨圓了稜角，半壁牆上都爬滿了碧綠的爬牆虎。旁邊不遠處有一座新修的私立醫院，讓這棟過時的建築門可羅雀。

    一位黑胖的華人護士在門口收晾曬的床單，看見肖重雲收傘，抱着盆子躲了兩步，用廣東話嘟囔道：「不長眼——」

    她抬頭看了肖重雲一眼，突然愣住了：「我是不是見過你？」

    「我想找馮秀英馮護士。」肖重雲走過去，「請問她在嗎？」

    黑胖的護士端着盆子往裏，會說一點普通話：「我就是。」

    醫院真的很老了，年輕的醫生和護士不願意來這個薪資低廉，寫在履歷上也不是很光鮮的地方，而稍微有點錢的病人，都去了隔壁那家新修的私立醫院。馮護士在這裏幹了三十年，也算是半輩子了。

    護士站就她一個人。她把床單放在地上，給肖重雲倒了杯水，推過去：「你說你姓肖？」

    「我叫肖重雲，我父親叫肖隸。」他說，「我想來打聽，您是不是認識他？」

    老護士仔細打量面前年輕的面孔，目光一點一點地迷離渙散，就好像擺在她面前的不是一個活生生的人，而是一段過去的時光，需要沉浸其中，才看得真切。過了好一會兒，她才搖頭：「我不認識肖隸，但是我認識他的養子，肖文山。他小時候總是追着我，要蘋果吃。」

    肖重雲差點拿不穩水杯：「養子？」

    「養子。你哥哥是收養的，這麼多年了，」老護士責備他，「你不知道嗎？」

    「我不知道。從小人家就告訴我，哥哥是父親的親生兒子，我是母親帶來的外人。」肖重雲目瞪口呆，「我從小就長得不像父親，像母親。」

    老舊的房間裏一股消□□水的味道，病例本上一股子灰塵氣。年邁的護士看着他：「你怎麼會不像你父親？我第一眼看見你時，就覺得你像。」

    「我年輕的時候，是產科護士，給人接生的，看過各式各樣的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔細看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻樑和顴骨，還有下頜的形狀……我見過你父親一面。你別的地方可能隨你母親家族，但是你繼承了你父親的眉骨形狀。從眉骨到鼻樑那一段，是他的。」

    肖重雲問：「你和我哥哥，小時候很熟嗎？」

    老護士道：「我剛才說過，我以前是產科護士。是我給肖文山接的生。我和他母親張可馨是熟人。」

    就在這個光線朦朧的老護士站里，她緩緩地講了一個故事。

    秀英馮畢業的時候，和現在不一樣，正好趕上經濟危機。她家庭條件一般，讀的學校也不是特別好，能在這家福利醫院找到一份工作，已經覺得是萬幸了。在那樣蕭條的歲月里，能有份穩定的工作，每月固定發給薪資，保證飲食起居與日常開銷，是件令人羨慕的事情。

    那是個悶熱的雨季，登陸的颱風還未撤去，街道滿地廣告牌，四處一片狼藉。一位青年頂着疾風衝進大廳，高聲喊着醫生，說他老婆要臨產了。

    年輕人撐的傘早就被風颳得只剩骨架，他在用自己寬大的後背，為身後嬌小的妻子開路。他妻子也是個華人，身材小小的，臉色蒼白，面容清秀，像是個養尊處優過，又落魄了的大小姐。當時羊水已經破了，醫生馬上將她送進產房，結果胎位太高，難產，只能剖宮產。做手術時，男人就在走廊里走來走去，見着一個醫生就問：「我老婆怎麼樣了？她沒事嗎？能活着嗎？」

    所有人都跟他說，這種手術不難，一般不會有事。

    可是當馮秀英抱着嬰兒出來報喜時，男人卻不見了。據說他一聽到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破傘，又沖回大風中。

    男人走前在醫生的辦公桌上留了個信封，裏面的錢剛夠手術和修養的費用。馮秀英好奇地拿起信封看，上面只有兩行遒勁有力的鋼筆字。

    可馨住院費

    ——肖晗

    出乎意料的是，當她把這件事告訴生產的女子，女人也沒說什麼，就是嘆了口氣，問：「馮護士，那個信封，能給我留着嗎？」

    她就把信封拿過來。女人把它壓在枕頭下面，偶爾一個人時，就拿出來，端詳上面的字跡。

    張可馨帶着孩子住在離醫院不遠的廉租房。她身體不好，時不時就發燒，常常過來拿藥，便跟馮護士熟了起來。有時候心情好時，她們會聊聊天。張可馨年輕的時候，也算是個富家小姐。她父親專治而殘暴，非要她嫁給一個自己不愛的二世祖，可是他偏偏喜歡上了富二代狐朋狗友圈子裏，一個給人開車的。

    開車的姓肖，當時肖家一個不怎麼出色的後輩，叫肖晗。這個人敢說敢笑，無拘無束，半夜的時候爬到她閨閣窗外的樹上，隔着玻璃念情詩給她聽。

    張大小姐出入皆有車接送，從未去過菜市場，肖晗就花了點錢買通門房，清晨五點鐘，帶着她從窗外的老樹上翻出去，在人來人往的集市上逛兩圈，七點半時準時送回家，沒人發現。

    後來張可馨就跟着這個男人私奔了。

    肖晗背後是個龐大的家族，正在九龍奪嫡，鬥爭兇狠複雜。他雖然是旁系，難免站隊，而你死我活的場面中，人一旦站隊，就是把腦袋別在褲腰上過日子。肖晗站的勢力，是最弱的那股勢力。開始他還能每天回家吃晚飯，幫着疊疊衣服，整理家務，後來就整天整天不知所蹤。

    偶爾回來一次，要麼衣服上還帶着血，問什麼都不說，要麼就全身脫力，倒頭就睡。

    每次男人回來，都會從口袋裏摸出一個信封，信封里裝着家裏的生活費。但是他回家的頻率越來越少，有時候相隔太久，生活費實在不夠了，張可馨只能節衣縮食，外出打工。

    每次回來，肖晗都說，可馨，你等我。我會給你最好的生活。可是到後來，他就漸漸不回來了。等肖文山出生以後，張可馨便再也沒有見到自己的丈夫。

    她一個人養着嗷嗷待哺的嬰兒，一個人在外面做工。因為從小是被當做大小姐嬌養大的，並沒有什麼生活技能，從頭開始學做家政，學小生意小買賣，學着在菜市場為一分五厘爭得面紅耳赤。

    「你怎麼不回去呢？」馮護士問，「回你娘家去，重新過大小姐生活呀？」

    女人就愣了愣，繼而搖頭。她一瞬有些怔忪：「父親倒是來找過我。」

    「那你怎麼不回去？」

    「我私奔下嫁，丟光了他的臉。他說我兒子是野種，除非扔河裏，才能原諒。」

    馮護士倒不信，天下有這麼不通情理的父親，沒想到有一天，張可馨被救護車送了過來。聽說有位老人帶着保鏢去了廉租房，不知道發生了什麼，後來女人死命地護着才兩歲的兒子，往自己喉管里灌了一瓶清潔劑。她被送來時，手臂彎曲着，還死死地抱着年幼的孩子，松不開。

    孩子眼睛驚恐地瞪着，臉上一片空白。

    老人再也沒有上門，她就一直住在醫院裏。這個女人本來就多病，好不容易搶救過來，身體卻因為多年勞累，早垮了。這時馮護士已經從產科轉到內科病房，常常幫她打針換藥，看着蒼白的花逐漸枯萎蠟黃，黯然飄逝。

    她唯一能做的，就是每天給那個孩子帶個蘋果。小孩成長要營養，這在醫院裏長大的孩子一臉陰翳，只有偶爾吃到甜甜的水果，才會笑一笑。

    女人只撐了半年。她去世的那天，突然有人找上門來。上門的是個英俊的男人，和肖晗有些掛相，卻明顯不同。最為不同的是眼睛。肖晗看人筆直筆直的，恨不得把自己心中的想法用目光傳到你心底，而男人卻是心有深山，陰冷可怖。

    他是個有錢人，付清了張可馨欠下的所有醫療費用，然後站在她的病床前，望着躺在床上的女人：「對不起，我來晚了。肖晗把你藏得太好了，他走之後，我想了很多辦法，才找到這裏。」

    馮秀英就在旁邊，張可馨說的每個字她都聽得很清楚。

    她輕聲問：「他死了？」

    男人緊抿嘴唇。

    「怎麼死的？」

    「為我死的，擋子彈。」他說，「以後他的家人，就是我的家人，他的孩子，就是我的孩子。告訴我，你想要什麼？」

    張可馨愣了很久，然後閉上眼睛。一滴眼淚從眼角滾下來，還沒有落下就幹了，只留了一道淺淺的淚痕。

    「我恨你。」她終於說，「我知道家族內鬥是什麼。我一直以為他會回來。我在等他。」

    「對不起。」

    「肖總，」張可馨重新睜開眼睛。她似乎只悲傷了那麼一瞬間，然後這種傷痛便被收撿到了看不到的地方，她重新意識清醒，條例明晰。她說話時那種語氣，不再帶着低沉可憐女人的卑微和懦弱，而是重新回到了，當年那個高高再上的大小姐：「我知道你是誰，肖隸。我不是完全蒙在鼓裏的人。」

    男人俯下身去：「你要什麼？」

    「你自己說的，他的家人，就是你的家人，他的孩子，就是你的孩子。」她緩慢開口，「希望你說到做到，把他的兒子接到肖家，作為繼承人培養，讓和你真正的兒子一同，分享你的財富，你的榮耀。這是他應該得到的。」

    男人點點頭：「好。」

    「不要讓他接觸我父親。父親會毀了他，會毀了他一輩子。」

    「好。」

    然後他們又低聲交談了幾句。男人出門，馮秀英跟上去。他轉身問：「肖公子呢？」

    馮秀英指了指站在走廊盡頭，看窗外烏鴉的孩童，小心提醒：「肖公子半年前，因為母親自殺那件事，精神受了衝擊，很多事情都不記得。」

    男人低聲道：「好的，謝謝。」

    他沿着長長的走廊，向着站在窗戶邊上的孩子走過去，彎下腰，溫柔地問：「你叫什麼名字？」

    男孩搖了搖頭。

    「那就叫文山吧，文理俱愜，心有山巒。」他伸手把孩子抱起來，「肖文山，我是你父親。」

    這個故事很長，講完的時候，暴雨已經停了。熱帶風暴就是來得快，去得也快。馮護士帶着肖重雲，打開一間早就沒有再使用的病房。病房佈置得很簡單，一張單人鋼絲床，一個被蟲蛀過的綠色床頭櫃，窗台上有個舊花瓶。牆壁刷的白灰，現在已經發黃了。

    「當初張可馨就住這裏。」馮護士指給他看，「她在這張床上咽氣的。」

    她送肖重雲離開：「之前驚訝，是因為我以為肖文山會告訴你。去年他來過這裏一次，我們聊了很久。他走的時候還吃了個蘋果。」

    肖重雲一瞬有點站不住：「我哥哥來過？」

    「來過，去年找過來的。今天這些話，我一模一樣地跟他講過一遍。我問他過得怎麼樣，養父對他好不好，他說好。」老護士要去病房查房，把他往外推，「我們還說起了你。他說他有個弟弟，現在過得挺不錯的。」

    肖重雲聲音在發顫：「他說我過得很不錯？」

    「說你跟愛人在一起，很幸福。我問他什麼時候也找個姑娘結婚，你哥哥說工作忙，不打算結婚了。」

    「哎，你也不勸勸肖文山。他現在怎麼樣，還是一個人？」