唯有消失的星球 01 初見

    ###01 初見

    那天下午，我正在花園裏培植新品種水草，準備在後半年星系委員會採購時好好賺上一筆。這種水草具有良好的維持功能，保持環境在周期內不發生改變，簡單說，水草讓水下時間接近停止，在裏面的生物不會因環境發生改變。

    星系委員會最近對把生命維持在某一種形態頗感興趣，這讓我想到一些古老星球，當然不包括我自己的。我來自一個美麗而脆弱的星球，那裏的時間呈直線發展，生命有開始和終結。在我爺爺小的時候，時間還未曾改變，他還信奉上帝，認為上帝主宰着一切。

    而如今，星系委員常讓我想起爺爺口中的上帝，形象依舊模糊而清晰。只要你願意，時刻能感受到上帝的存在，爺爺總是這麼強調，如今對我而言，很多事不需要願意或者不願意，更談不上同意或者拒絕，比如卡利斯的到訪，從來不會事先通知。

    他來之前我正把水草放進魚缸。飛船到達時，實驗室顫抖着，好像小時候那場難忘的地震。地震後我和父親一起離開母星來到波克塔。那是我第一次離開爺爺，離開我的星球。當然，後來的我再也沒有回去也沒有見過他們。

    我的星球最終被星系委員會管轄，成為一級觀光星球，那裏是學習植物學和生物學學生們的天堂，我卻再也沒有回去。一來父親不希望我回去，二來，我喜歡波克塔，這顆星球上有很多無家可歸的人。我更願意把波克塔看作原本的家，在這裏我有美好的童年，沒有戰爭，沒有害怕，甚至可以沒有死亡。

    卡利斯每次來訪都讓我想到第一次在波克塔見到他的情形。俊美的臉龐，讓人嫉妒，更讓人嫉妒的是他乘坐的太陽石飛船。那天，波克塔市長拖着長長的披風，披風足足有一條街道那麼長，孩子們躲在窗戶後面看着他走過街道。女孩們拿床單滾在身上模仿市長的樣子。

    但，「披風實在太長了」，凱瑟琳笑着說，「我們把床單全接起來也不夠。」

    那是我在波克塔的第五個星系年，家裏從我和父親兩個人，變成六個人，有時候還更多些。薩爾福特父子每半年來一次，他們來波克塔避開風暴季，父親第一次把他們領進家門時，薩爾福特溫文爾雅的性格就得到了妹妹們的喜歡，特別是瓊，瓊和我太不親近了，這方面凱瑟琳就要好很多。

    凱瑟琳喜歡在我身邊，一起研究樹葉標本，一起去白色小禮堂學習星系法律。瓊可真讓我這個做哥哥的白疼一場，自從薩爾福特來過以後，她總是找着話題談論他，一起朗讀的時候，她感嘆，這段詩詞不正是描寫了拉美諾貝肯星嗎？而當我們說起泥土對植物的作用時，瓊就皺起她的眉頭，躲得遠遠的，好像她和薩爾福特一樣見不得泥土。

    第二年開始，每年風暴季前夕，瓊都會都把房子裏里外外打掃一遍，生怕家裏有一點點泥土。薩爾福特的皮膚受不了一點泥土。

    那段時候，凱瑟琳就會幫我把植物搬到地下室里。我們躲在地下室種植水靈，白月草和芝蘭葉，直到瓊還是找到了我們，並且要求把泥土從地下室搬走。凱瑟琳捨不得這些植物，到了第四年，我們終於研究出了無泥土栽培方法。瓊才願意帶着薩爾福特和我們一起朗讀，一起去弗拉德塔頂看星星。而那時，他們已經手牽着手像一對戀人一樣，只是我父親還不知道這些。

    卡利斯在第五年來到我們家，那天太陽石飛船停靠在中央廣場上。市長的尾巴都快在石子地上磨出火花，凱瑟琳和我打賭說尾巴肯定磨破了或者奇醜無比。

    我認為那條尾巴或許是伊瓜啦星人的弱點，他們怕長時間暴露在太陽下面，或者害怕遇到水。凱瑟琳嘲笑我的想法太天真，以為誰都像拉美諾貝肯星人害怕泥土一樣，其實市長尾巴里裝着他們的意識。我認為她想說的或許是靈魂之類的東西，至於意識，那是我和父親才擁有的。伊瓜啦族人的尾巴里藏着意識真讓我有些反胃。但凱瑟琳說的很認真，仿佛她能看見披風下面的東西一樣。

    和其他孩子一樣，我們都想看看太陽石飛船，有些孩子在家裏就能透過街道看見廣場，而我不能，我要藉助全光望遠鏡，一種在星系古董拍賣會上才有的東西才能看到遠處發生的事。瓊讓薩爾福特坐在她旁邊抓着她的手，她說她能把看到的東西傳到薩爾福特那裏，既然瓊可以做到，我想凱瑟琳也可以，但凱瑟琳卻好像對太陽石飛船的興趣遠不及市長的尾巴，她回到地下室修剪植物，只留下我和瓊還有對瓊言聽計從的薩爾福特。

    我索性離開甜蜜而叫人窒息的房間走到街道上。街道沒有被管制，大部分和我一樣沒有特殊天分的孩子跑到街上，撐起尾巴，掂起腳或伸長身體向廣場張望。

    市長對着太陽石飛船鞠躬，飛船看上去並不大，綠色或許銀色或許金色的船身，我無法確定船身的顏色，有時候甚至無法確定它的樣子。三角形？梭形？條形？它和什麼形狀都像，又都不像。過了好一會我才想明白，太陽石飛船一直在變化形態，當我數到第121種形態時，我再也無法清晰判斷，之前是否有相同的形態出現過。我開始困惑眼前看到的究竟是什麼。我只在諾曼將軍家裏聽到過一次太陽石飛船的故事，那是星系最神秘的飛船。

    接着他就出現在飛船前方，市長差點跪拜下來，太陽石飛船瞬間消失。他站在那裏，我的父親走到他身邊。看到這一幕時我張大了嘴，他要來我們家？為什麼又是我們家，我飛快地往回跑。推開家門的時候，看見他坐在凱瑟琳旁邊，若無其事地翻閱我的書，好像他就是這個家的主人。而我，是第一次來到這個房子裏的客人。