日本小說家 第069章 文風

    這日，莫有為接到了新潮社《新潮》編輯水原雪的一通電話，是才趕去地方和她進行會面。筆神閣 www.bishenge。com兩人見面之後，沒有過多的客套，直接就是主題。

    「你的中篇小說《且聽風吟》和短篇小說《失魂落魄的淚滿襟》都一併過稿了。就我個人而言，頗為喜歡你的《且聽風吟》。

    你在文筆上面也發生了不小的變化，讓人讀起來不似《失魂落魄的淚滿襟》那樣沉重。」水原雪有一說一道。

    莫有為心想，兩個小說家的不同作品，自是文風不同。從村上春樹和西村賢太的出身背景，成長環境和人生經歷，也就註定了兩人不會一樣。

    前者，村上春樹於1949年1月12日出生在rb京都市伏見區，為國語教師村上千秋、村上美幸夫婦的長子。

    他出生不久，家全遷至兵庫縣西宮市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的捲土重來》中提到，我生在關西長在關西，父親村上千秋是京都一和尚之子，母親村上美幸是船場一富裕商家之女，可說是百分之百的關西種。

    受家庭薰陶，村上春樹非常喜歡讀書。由此可見，他的父母都是中產階級，而其父親和母親更是上層階級出身。

    村上春樹被譽為中國不少讀者視作富家子弟，也不為過。他的祖父是和尚，所以他父親是和尚的兒子，根據《村上春樹雜文集——無比蕪雜的心緒》。

    rb的和尚跟中國的不太一樣，他們不僅能夠娶妻生子，還能經營寺院，而且寺院能當家產，並由孩子繼承。

    村上千秋在年輕的時候跑到京都念大學，他二十幾歲的時候，很不幸地被派往中國戰場參加了戰爭。

    這期間他經歷過什麼現在已經無從得知。村上千秋先生在戰後回國，去了西宮市的一所甲陽學院任教，教授國語，並與一個船廠家的女兒結婚。

    1949年，在他31歲的時候，生下了村上春樹。村上春樹是家裏的獨生子，他們家算是書香門第，因為村上千秋和他的夫人比較熱愛rb文學，並且都從事過rb俳句相關的研究。所以，村上從小就有一個受薰陶的文學環境。

    村上春樹的筆調輕盈，作品也被有些讀者視作有些「無病呻吟」，卻頗受小資，中產階級，以及富裕家庭出身人眾的喜愛。

    水原雪本就是中產階級家庭出身。加之，她新潮社《新潮》編輯的職業，也是中產階級。

    所以，她喜歡上《且聽風吟》再是正常不過的事情，完全符合了她在閱讀上面的口味。

    西村賢太是什麼出身？社會的底層，窮屌絲，從小就面對最殘酷和最真實的社會。他初中畢業就出來工作。據說他曾因入室強姦而鋃鐺入獄，其事俟考。

    他父親是因為強姦罪入獄，被他視作自己的身上也有強姦犯的血統和基因，一度自暴自棄。

    她母親在一貧如洗的情況下離了婚，帶着他跟姐姐逃離家鄉小鎮，只為躲避惡劣的名聲，此舉令他的童年生活只有一項內容——不停轉學。

    沒錢、沒朋友，沒優異的學習成績，他從冷淡的人生閱歷里只練出一手「向母親要錢」的好本事。

    初中畢業之後，西村賢太就從老媽那裏坑了些生活費過來，然後便在東京某區租了個便宜的房子，做了一名碼頭雜工，那年他才十五歲，除了一身蠻力和能寫幾個字之外，幾乎一無所長。

    扛沙包、酒館端盤子，做倉庫警衛......西村賢太幾乎把自己能幹的體力活兒全乾了，靠着每年200萬日元的微薄收入，喝最劣等的酒，玩最便宜的洗頭妹。

    唯一能稱得上「正經」的愛好，大抵是不定期去書店租幾個文庫本來看看，並從此迷上了「私小說」，甚至自詡是私小說作家藤澤清造「唯一的傳承者」。

    事實上，西村賢太出現這樣的「幻覺」一點兒也奇怪，所謂的「私小說」本就是要求一位作家剝開全部私隱，以極端寫實的方式巨細無靡地寫成文字稿。

    而當時的西村賢太本人，已經把自己活成了一本「髒亂差」的小說。在沒有退職金和醫療費支撐的情況下，他把錢都花在了最劣等的享受上頭，以至於手頭沒半毛錢存款，倘若房東上門來討要租金，他就演一黜「聲淚俱下」的好戲給對方看，就這樣屢屢逃過露宿街頭的危機。

    當然了，如果這一招沒用，他會在搬離之前蹲到房子正中央拉一泡屎作為報復。貪杯、好色，看見可愛的女生便下意識地把手伸進褲襠里，毫無疑問，西村賢太是旁人眼中標準的「無恥之徒」。

    他交過朋友，但是都不長久；二十六歲那年，他終於開始提筆寫作，這不是什麼勵志的事情，純粹是閒得無聊，想把自己的下流人生隨隨便便地暴露一點兒罷了;更重要的是，有了「寫作」這個理由，他就能光明正大地宅在家裏偷懶。反正只需要出門一天，靠搬運凍魚賺它個五千塊，就能逍遙三五天。

    可以想像，一個無賴的創作生涯必然是充滿奇趣的，他那老練簡潔、頹廢中帶點兒古怪的治癒氣息的作品，很快讓文學媒體產生了興趣。

    老派的風格，下三濫的內容，幽默又戾氣十足的細節描述，這一切的一切都讓他註定要被歸於高大上的「純文學」一類，然而當時他屋子裏唯一的家什只有一條整年都在用的毛巾被。

    當然了，缺乏耐性是西村賢太的固疾，所以做這些正兒八經的事也總是半途而廢。對於自己的文章，西村賢太在處理上也同樣操蛋，依照他的德性，恐怕一生都寫不出長篇，可哪怕是出版社把校對稿寄還給他修正，他也是不搭理的，就放在家裏好一陣，然後隨隨便便地選另外一家出版社寄出去。

    這麼做的後果也是顯而易見——賺不了幾個稿費。即便以如此無恥的態度涉足文學圈，西村賢太依然對川端康成文學獎之類的玩意兒意外地抱存執念，甚至將它視作人生夙願，寫進了小說《失魂落魄的淚滿襟》當中。

    除了玩弄女性的機率有所增加，西村賢太還是繼續隨意地處理自己的書稿，與人口角不斷，今天跟出版社某個編輯不合就將專欄移刊，明天則會因為和哪個電視節目的製作方關係破裂而撰文爆粗大罵。

    他目前已同時擁有四個情人，且都是光明正大地在交往，提及如今圓滿的情事，他得瑟地表示，原來身價漲了之後，連女人的檔次都能提升，這下不用再花錢去嫖了，真他媽好！

    當然，無賴也有無賴的智慧，有了一點兒小錢的西村賢太相當清楚應該對哪些女人下手，每每收到來信，他都會把隨附照片的女性剔除在外，因為她們很有可能是衝着自己的錢來的;而單純的女書迷則會收到他的回信，他認為這些女人睡起來比較不吃虧。

    在拿到芥川獎之前，西村賢太得到最多的只有政府頒發的逮捕令，因為一些隨心所欲的暴力行為不停給自己添亂。