繼母情深 三十六 缺吃少住
三十六 缺吃少住
我們家老少三代十一口人住在二十平米的房子裏。房子用三張舊蓆子隔開，隔成一大一小兩間房。哥嫂的本意是讓母親住略微大一點的。母親不肯。互相謙讓，最後還是母親堅持住了小的一間。小間由母親、五姐、我和兩個侄女住。哥嫂和侄子們住另一間。
我家商店歇業一年半後，吸收了兩位新股東，三股合開。解放初經濟蕭條，人們都很窮，買賣不好做，哥哥整天在店裏忙活，掙的錢不夠一家人吃飯用。，五姐十三歲就去軋花廠當臨時工，她身材瘦小，皮膚微黃，是一名可憐的小童工。嫂子做飯洗衣收拾家地，母親身體好些的時候，不緊不慢地給家裏人做做衣服，幹些針頭線腦的活。我和侄子金鎖侄女靜診三人各差一歲，每天下學後去抬水，那是我們必須乾的活，也是我們發怵的事兒。
從我家橫穿一條街，再穿過一條又長又窄的胡同，有一口井。井口上有一個轆轤架，圓木的轆轤使用年代久遠，中間已經磨損得很細。轆轤上拴着一根粗麻繩，麻繩另一頭有一鐵鈎。我們個子低，剛剛能夠得着轆轤把。把水桶掛在鈎上慢慢回放繩子，水桶接近井水水面時，要左右抖動，繩子猛地向下送，水桶傾斜就灌滿了。可是我們掌握不好，常常出現把水桶掉在井裏的事,這時只好求助來挑水的街坊鄰居。有時水桶灌滿了，往上提時由於轆轤太細，麻繩往往纏繞在轆轤把上,一桶水在井裏歪歪斜斜地提上來時已經撒了半桶。有兩次我沒有將轆轤把抓牢，險些被轆轤把打到井裏。
我們抬水的那條胡同叫大井胡同，是挑水的必經之路。寒冷的冬天，胡同路面凍結很厚的冰，抬水時一步一滑，雖然十分小心，還時常滑倒。我和侄子侄女們約定，打水遇到的難事回家不說，免得大人擔心，大人夠不容易的。那時候我們的夢想是：不用抬水而通過管子水自動流到家裏，水龍頭一開就行了。那是多麼享福的事情呀！
我們的日子雖然過得緊緊巴巴，可一家人和和睦睦，苦中有樂。為了省油，晚上我們屋裏不點燈，嫂子納鞋底做鞋才點一盞小煤油燈。透過蓆子能看見昏暗的燈光。哥哥一邊干點手頭活，一邊給我們講故事。什麼西遊記、三國演義、濟公傳、包公案等等。我們聽着聽着就進入了夢鄉。半夜醒來，依然看到微弱的燈光，依然聽到嫂子納鞋底做針線的聲音。我們早晨起床時看到她已經把早飯做好。我問她：「怎麼沒有看見你睡覺？」嫂子愛開玩笑，說：「我眯盹一會兒就行，我是濟公。」她常年累月過度勞累，營養不良，十個手指甲凹陷，有的向上翻。但她很樂觀，愛講笑話，有時笑得我們前仰後合。苦悶時她偷偷吸兩口煙，代替無奈的嘆息。母親愛講謎語，什麼「蹊蹺，蹊蹺，真蹊蹺，坐着倒比站着高」，母親還愛教孩子們民謠，什麼「山麻雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山後頭，媳婦娶到炕頭上，媳婦吃的肉夾餅，老娘山後餵了狼。」這就是母親對我們最早的文學啟蒙。
三十七 公私合營
五五年開展社會主義改造——公私合營。就是把資本家商人的資本沒收了，合法掠奪了，然後你可以當個名譽資方代表或者做個店員。有些掌權人對資本家監督、監視、審問、隔離。到其親屬家調查威嚇，轉移財產是挨打挨斗的口實。守法和不守法並沒有嚴格界限，全憑掌權人一句話。
永和順雜貨店是我們家老牌子店鋪，有三個股東。一個股東股份佔五分之一，他算店員。另一個股東股份佔四分之一，看運動來了他稱病不露面。只剩下老實巴交的哥哥頂着。雖然哥哥奉公守法，買賣公平，照章納稅，可是公私合營時偏離政策的行動還是殃及到他。每天被人監督着盤點查賬，被人監視以防資金轉移，現金藏匿。賬目略有差錯就要盤問訓斥。有些事情不是他經手辦理，他說不清楚，於是被隔離十來天不讓回家。母親幾次去探望，不允許見面。
之後的一天下午，嫂子因為哥哥被審查的事急火攻心，突然休克。母親急忙上前摟住她，掐人中，輕聲呼喚，把脈。脈搏摸不到了，母親嚇得臉煞白，一會兒她也背過氣去。多虧當時有一位鄰居在場。正在這時我們幾個小孩子下學回來，鄰居讓我們趕快去找醫生，去找親戚。經過醫生施救，兩個人慢慢甦醒過來。醫生說，母親是心臟衰竭，嫂子是貧血性休克。這次婆媳倆真的是同生死了。
哥哥回家時總是愁容滿面，有時一言不發，他不願意家人跟他一起痛苦，同受煎熬。經過層層關口審查對證，永和順商號沒有任何問題。哥哥被譽為紅色資本家。有關領導找他談話，說：「公私合營過程有些過火行動，你受的委屈跟別人比是少的。任你做資方代表，繼續留店工作吧。」
哥哥在商店是股東也是店員，勤勤懇懇，老實本分。公私合營過程中，不分青紅皂白對他的傷害，使他徹骨心寒。在店裏繼續幹下去，資本家的帽子就得繼續戴下去，公私合營的事兒會不會再來？實在心有餘悸。他心裏明白股份歸公是大勢所趨，離開商店沒了收入，一家人馬上就會斷炊煙。他剛直不阿，寧折不彎，決心離開商界。他把全部股份交公，甘願一無所有，當一名體力工人——拉排子車。
哥哥想埋頭拉車，靠出力掙錢養家。排子車要裝載幾百斤、上千斤貨物。他從來沒幹過這麼重的體力活，再加上腿骨骨折過，乾重活走遠路承受不了。幹了三天就病倒了。腿腫得很粗。母親開導說：「你不能跟自己過不去，愛護自己就是愛護全家，干不動再想別的辦法，沒有過不去的難關。」嫂子也在一旁相勸
哥哥休息半個月後又去上班了，他干幾天歇幾天，搬運公司是集體單位，記件工資，幹得多掙得多，發工資時，哥哥是領得最少的一個。為了維持生計，五姐十六歲進了紗廠。母親重新支起織布機，紡線織布到集市去賣。後來在粉筆廠找了一份在家能幹的零活——糊粉筆盒，糊兩個紙盒給一分錢，晚上大人孩子圍坐在一盞煤油燈下，忙活糊紙盒。一個月能掙十元八元的。每當賣紙盒回來，母親就買半斤花生幾塊糖犒勞我們，小孩子們幹勁倍增
苦日子一天天熬着，一家人常常苦中求樂。過春節最熱鬧。寫大紅對聯，大侄子當仁不讓，寫得可來勁，總是意猶未盡。二侄子對買的一小掛鞭炮愛不釋手。嫂子徵求母親意見：「娘，這塊豬肉分成幾塊？」母親說：「一半做餡，起五更包的餃子要管吃飽，還得剩點，吉慶有餘呀。剩下一半分成兩塊，一塊燉肉，另一塊再分開，一塊做醬肉，一塊留着炒肉絲。這叫樣樣齊全。」 其實那塊肉只有三斤，說得那麼熱鬧，像買了一頭豬一樣。「娘，你是說繞口令吧，一半又一半的。」我打趣道。母親說；「窮找樂哈唄」
五更起床第一件事是給母親拜年。母親端坐在椅子上，以哥哥為首必恭必敬給母親磕頭跪拜，依次是嫂子、姐姐、我。我們用這種傳統方式也是最至誠的方式表達對母親的愛，感謝她的養育之恩。之後是侄子侄女們磕頭，母親從貼身口袋拿出壓歲錢分發給孩子們，錢雖然不多，那是母親紡線織布賣錢一分分攢下的。看着我們高興地接過壓歲錢，母親非常欣慰。她常說：「人為自己活着沒意義，要為後人謀利益。雁過留聲，人過留名。」這是她一輩子的信條。
中秋節買一斤月餅，烙幾張糖餅，糖餅上做出各樣的花，花是用小碗底和梳子按出來的五連環、蓮花等等。買幾個瓜果梨棗。晚上月亮掛在天上，月光撒在院子裏，我們擺好小飯桌，擺上月餅糖餅水果，祭拜月亮神。母親給我們講嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，還讓我們仔細看看月亮上有個玉兔。然後把小桌上的東西分給大家。嫂子給我一個月餅，而侄子侄女們只分給半個或四分之一。母親說：「嫂子偏愛你，你應該承情。」
端午節母親買二斤江米、半斤紅棗，張羅着包粽子，她包的粽子好看更好吃。嫂子采來艾草枝條掛在門上，用艾草葉、碎布頭給孩子們縫製小香包，掛在孩子們胸前的扣子上，傳說能辟邪。
母親過生日我們晚輩要給磕頭，大家聚在一起吃頓麵條。其它人過生日只做一碗麵條，只給壽星吃。壽星高興地接受大家的祝福，感受被大家重視的欣喜，感受被親情包圍的幸福。母親常說：「窮擋不住咱快樂，錢少照樣過年過節，不能讓孩子們沒年沒節地生活。」 儘管日子緊巴，生活困難，大人們儘量營造節日氣氛，給孩子增添生活樂趣，
那時候大米、白面價格貴，玉米面便宜，高粱面更便宜，圖便宜我們大多吃高粱面。五姐在紗廠上班要帶飯，每天嫂子把飯盒裝好讓她帶着。有一天上夜班吃飯時姐姐打開飯盒，發現不是往日的玉米面窩頭，而是高粱面的，她覺得奇怪，四處尋找。心想：「哪個嘴饞的工友給換了？」她滿心狐疑回家告訴嫂子。嫂子笑着揭開這個疑團。長期以來嫂子做兩種面的窩頭，給姐姐帶的是玉米面的，我們在家吃的是高粱面的，那天是玉米面吃完了只好給她帶高粱面的。姐姐聽了嫂子的良苦用心，感動得好一會說不出話來。嫂子的口頭禪是：「盡讓吃不了，爭奪不夠吃。」她的話我們都當成座右銘了。
隨着孩子們年齡長大，家庭生活有了改善：大侄子初中畢業參加了工作，大侄女考上初中沒上，也參加了工作。我在母親多年諄諄教導下殷切期盼中考上大學。我上學得益於姐姐哥哥嫂子的幫助和厚愛。
三十八 收養遺孤
姥姥養育自己一雙兒女長大成人後，先後又收養六個孤兒。她小叔子夫婦去世後撇下四個未成年的孩子，留下一間土坯房，家徒四壁。四個孩子無依無靠，沒吃沒穿，整日以淚洗面。姥姥家窮，可是她可憐四個孤兒，毅然把他們接到家中。她家有三畝旱地，幾分水澆地。她帶領着四個孩子在貧瘠的土地上勞作，勉強餬口。孩子們漸漸長大，姥姥把幾分水澆地種上蔬菜，由大孩子挑着去賣，換個零花錢。姥姥省吃儉用攢錢，給兩個侄子娶了媳婦。打發侄女出嫁。
這期間姥姥的小姑子夫婦相繼去世，撇下一雙兒女。起初由他們嬸娘收養，嬸娘虐待他們，經常不給飯吃，稍不隨意，就把他們攆出家門。姥姥看到他們受罪，就把他們接到自己家來。兩個孩子都是面黃肌瘦，衣衫襤褸。女孩頭上長滿虱子。姥姥給她洗頭，用篦子刮頭髮，虱子沉在洗臉盆底，黑黑一層。那麼多虱子咬她，她怎麼忍受的呀！姥姥將外甥女樓在懷裏。止不住老淚橫流。姥姥苦苦把他們拉扯大，幫他們參加工作，各自成家。
母親為失去雙親的堂弟、堂妹、表弟、表妹付出很多，他們婚嫁時事無巨細，都由母親操勞。他們的衣服鞋襪都是她一手縫製。他們有些棘手的事情，都靠母親出面處理。母親時常接濟姥姥，以維持他們的生活。說是姥姥收養侄男外女,實際是母親在支撐操勞。
三十九 再回娘家
姥姥養大的六個孤兒成家另過，家裏只剩她一人，孤苦伶仃。為了照顧年已古稀的老娘，母親搬到姥姥家住。姥姥的侄子時常給挑水或者幫忙干點重活。哥哥經常去看望，買些食品水果。有時鄰居來串門聊天閒談，日子單調地過着。
平靜的日子沒過上幾年，中國遭遇三年自然災害，最高領導人決策錯誤，人民陷入饑荒中。居民糧食定量減半，食油每月一兩，蔬菜買不到。人們餓得吃樹皮、樹葉，吃觀音土。常聽說誰家弟兄倆為搶一個窩頭打架。誰家兩口子為爭吃一碗米粥反目。誰家把糧食鎖在柜子裏，鎖上加鎖，每人拿一把鑰匙，有一方不到場就打不開鎖，就取不出糧食。大家都沒吃的，很多人混身浮腫。有的人餓得頭昏眼花，說話的勁兒都沒了，餓死的也不鮮見。
母親的戶口糧本和哥嫂在一起。每月哥哥給母親送糧食。他總是多送幾斤糧、幾兩油。母親不讓這樣做。她知道這糧食就是命呀！
姥姥農村的親戚有時給送些菜，那是他們在自己院裏種的，有時送點小魚小蝦，那是他們半夜偷偷在河裏摸的。母親不捨得吃，拿點送回去，她時時惦記兒子孫子和她賢惠的兒媳。她說：「孫子孫女都在長身體，老是餓着肚子，餓出個好歹咋辦？」後來母親跟哥哥說：「我老了，不用多吃，每月十五斤定量，給我送十斤就行了。」哥嫂商量，多五斤糧食可以使孩子們少挨幾天餓。母親有病，每月給送十斤白面，攢幾個月送一斤油（那時每人每月配給三斤白面一兩油）。那年月白面是難得的細糧。十斤白面，哥哥嫂子倆人月月一兩不吃，才攢夠的。母親少要五斤糧食，她必須勒緊腰帶，嘴裏一點一口地省下來。
災荒年，大家都是飢餓難挨，我們一家人始終你盡我讓，互相關心愛護，經受災難的考驗，演繹着人間摯愛真情。
四十 群魔亂舞
災荒年過去了，人們臉上有了油光，生產慢慢恢復，經濟形勢大有好轉，物資逐漸豐富，有人覺得國泰民安了。可是人們始料不及的一場暴風雨來臨了。
六六年六月史無前例的文化大革命開始，很快席捲全國。大喇叭天天喊：「打倒某某，砸爛某某狗頭！」「誓死捍衛毛主席！」「誓死保衛黨中央！」聽着很嚇人，老百姓紛紛跟着組織者遊行示威喊口號。各單位的大字報鋪天蓋地。走資派（大小單位的頭頭）一律靠邊站，被戴上紙糊的高帽子遊街示眾。接着口號翻新，什麼「打倒地富反壞右，橫掃一切牛鬼蛇神！」 什麼「造反有理，砸爛公、檢、法！」。工廠停工，學生停課。整個社會陷入一片混亂狀態。接踵而來的是「破四舊」，抄家。打砸搶。
四十一 紅箍土匪
**時母親仍然住在姥姥家。一天，街道上幾個胳膊纏紅箍的老娘們氣勢洶洶闖進我家，有的手裏拿着木頭棒子，有的扛着鐵杴，有的扛着钁頭。他們聲稱抄「四舊」，凶神惡煞地嚷嚷：「交出金銀財寶，免得拉你去遊街！」母親回答：「我們家幾代人受窮，這條街上誰不知道？」 一個長着大虎牙的女人呵斥：「少廢話，你是地富反壞，你弟弟下落不明，去台灣還是去美國了？不鬥爭你就算便宜你！」他們在地上挖掘，四處搜查，翻箱倒櫃，沒有發現藏匿什麼。於是將稍微值錢的新的東西都搜颳走。大到被子床單，小到衣服枕巾。他們用三個大床單包了三個大包袱。一個人緊緊抱着我家的座鐘，嘴裏小聲嘟噥：「這是二次土改，我是真正老貧農，這座鐘歸我了。」幾個扎紅箍的老娘們兒抬着包袱趾高氣揚地走了。
「造反」的人走了。母親癱坐在破土炕上，臉色煞白，嘴唇發青，心臟劇烈跳動，上氣不接下氣。她又氣又怕，心臟病復發，一病不起。
我從單位回來，一路上看到幾批被揪斗的人。他們脖子上掛着大牌子，被人按着頭，反剪胳膊，踉踉蹌蹌往前走。遊行隊伍亂鬨鬨的，聲嘶力竭地喊着各種打倒的口號。架在電線杆上的大喇叭不停地鼓譟。
我回到家裏看見重病的母親，看到破爛不堪的家，看到生活必需品被抄走。我去找居委會，找到一位在居委會工作的熟人，她正在家吃飯，看見我沒讓進屋，我靠着門框硬着頭皮說明來意。她滿臉冰霜甚至帶着幾分威脅幾分鄙夷地說：「你別想反攻倒算往回要東西。快走吧，別連累了我。」曾幾何時，她見了我滿臉賠笑，現在翻臉不認人，我狠狠看了她一眼，扭頭便走。
我思忖：「向解放軍學習，解放軍萬歲的口號喊得震天響，我這個軍屬怎麼就遭人欺負遭人歧視呢？我愛人在冰天雪地戍邊衛國，不是保衛共產黨毛主席嗎？我一身正氣，怕他們什麼？」我徑直走到居委會主任家，站在她屋門口，理直氣壯地說：「抄我們家的東西哪一件也不是四舊，請還給我們。」她定睛看了看我，我目不旁視不卑不亢。她說：「這是群眾運動，還不還東西我說了不算。」我追問：「誰說了算？」她語塞。然後說：「你先拿回去幾件衣服吧。」我說：「我是軍屬你知道嗎？生活必需品是『四舊』嗎？軍屬在家被欺負得沒法過，那不是擾亂軍心嗎？算不算反對解放軍呀？」她被質問得啞口無言，推脫說：「我沒有去抄你家，我不知道。」看來扣帽子真是管用。一頂「反對解放軍」的帽子，嚇得她趕忙說：「那我帶你去居委會，把東西都拿回去吧。」
(四十二) 天理難容
有一年**如火如荼，我們這一片正規中學只招收根紅苗壯的小學生，小侄女小學畢業按片只好上民辦中學。她學習優秀，但非常瘦弱。民辦學校紅衛兵批鬥校長，竟然揪她去陪斗。還讓她站到凳子上。批鬥會散場了，一個紅衛兵把一個木頭牌子掛在她脖子上，警告她上下學不許摘掉。在路上她遭到小孩子們漫罵，圍攻，毆打。
有一次，小侄女脖子上掛着牌子，正走在上學的路上，被一位路過的解放軍看見，他問明情況，領着她找到學校革委會找到紅衛兵頭頭，他說：「你們這樣對待一個小孩子，太不符合政策，太不符合革命大方向。」頭目們一看被喊成「萬歲」的解放軍說話了，於是紛紛點頭稱是。小侄女以後沒有再被掛牌批鬥。但她留下經常頭痛的毛病。
被抄家後母親非常難過，她百思不解：「不管啥人戴上紅袖標就是造反派？來我們家抄家的某某她爹是日偽時的村長，幫着日本人欺壓中國人，惡貫滿盈。某某的丈夫是偽軍，他打傷致殘數十人，兇狠至極。某某是遭人唾罵的暗娼。他們怎麼一下子就站到別人頭上，耀武揚威起來？好壞不分，黑白不辯，這世道怎麼啦？」
幾次被抄家遭威逼恫嚇，母親痛苦而絕望，隨之病情日漸加重。一日突發心梗，急速送往醫院搶救。醫院及時給她輸氧輸液。姐姐哥哥我輪流看護。住院七天，她的病情好轉，可以下床走動。她幫助同病室的人買飯，倒水。第七天她對我們說：「你們要上班，要帶孩子，一大攤子家務事，我好了不用陪了。今天晚上別來了，明天我就出院。」
下午哥哥去送飯。母親吃了半個小燒餅一小碗稀飯，對哥哥說：「回去吧，明天拉排子車接我出院就行了。」晚飯後母親把自己所有的糕點食品水果分送給同病室的幾位病友，剩下的醫院飯票也送給以為孤寡老太太。母親一心想着第二天要出院了。
晚上八點十分，病友們都躺下休息，母親走到電燈開關的地方，對病友們說；「熄燈啦。」她關了燈，走回自己床邊，躺下。一會兒，病友聽到母親發出沉悶的兩聲哼哼。他們開燈，走到母親身邊一看，只見她呼吸急促，他們趕快去找醫生，醫生緊急搶救，人工呼吸，但回天無術，急性心梗奪去她的性命。享年五十五歲。
她為世人做的最後一件事是為病友們熄燈。她就像一盞燈曾經照亮很多人，此時永遠地熄滅了。臨終時，她身邊沒有一個親人在場。沒有看見一個孫男弟女，沒有留下一句話。她孤苦伶仃地走了。同病房的病友們都哭了，哭得泣不成聲。醫生趕快讓護士把屍體推到太平間。
晚上九點多有人急促地敲我宿舍門，開門一看是傳達室的，他說：「醫院來電話，你媽死了。」我矢口否認：「不會，不會。」那人說：「真的。」他扭頭走了。我看着他的背影，半天沒緩過神來，腦子一片空白。我慌忙騎上自行車，失魂落魄地一路飛奔，仿佛周圍一切都不存在，我一路呼喊：「娘啊，你不會走呀，你不能走啊。」到醫院我發瘋般地跑向病房，撲向母親住的那張床。床空了。我一下癱坐在地上，號啕大哭。我又一頭闖到醫務室，極力地說：「我母親不會死，不會的。」醫生無奈地說：「心肌梗死，確實搶救無效。」我又飛跑到太平間，看到母親的屍體，我一下撲了過去，我摸摸母親的胸口還有體溫，站起來去找大夫，家人攔住我：「不行了，不管用了。」
哥哥用排子車把母親的屍體拉回家，連夜到農村親戚處打聽買棺木。有一位老人給自己準備的棺木，哥哥花高價錢買下。他找了幾位農村親戚幫忙，往返十幾里把棺木運回家。哥哥忙碌緊張更兼害怕。害怕一旦被發現自己會遭到批鬥關押，母親更不能入土為安。
嫂子和姐姐找出一塊青布一塊藍布，將就着做了一身壽衣。第二天入殮。在家停靈一天，準備第三天下葬。
第二天上午這事被街道主任的兒子——個十七歲的中學生知道了。他攛掇幾個同學，寫了一副有三米長的白紙對聯，貼在我家臨街的胡同口。白紙上的字都是**時現成的詞。這副對聯辱罵死人，詛咒活人。下午他又糾集幾個人來到我家滋事，說；「金銀財寶藏在死人的棺材裏，打開看看。」家人忙說：「沒有，絕對沒有。」他圍着棺材轉了一圈，斷喝一聲：「打開！」不容分說，幾個人就把棺材蓋子抬下來，往裏看看，並沒有什麼財寶，他覺得尷尬，於是又說；「把屍體抬出來，屍體下面有金銀。」家人忙說好話：「死人不能搬來搬去，你們高抬貴手。」主任的兒子還不肯放過。嫂子撲通給他跪下，說；「求求你，求求你了！」其餘幾個人見狀，起了惻隱之心，便說：「走吧，走吧。」這夥人大搖大擺地走了。後來那個帶頭尋釁鬧事的人不到三十歲就疾病纏身殞命。報應啊。
把母親入殮後，我們一家人守在棺材前惴惴不安，哀傷緊張害怕。我們不敢大聲痛哭，不敢大聲說話，不敢做一朵白花。更不敢穿白戴孝。大家默默地流淚。盼着天快黑，天黑了，也許就沒人來尋釁鬧事。天黑了又盼着天快亮，天亮了趕快去埋葬，好讓母親快些入土為安。漫漫黑夜，一片死寂。只聽到牆上掛鐘的滴答聲。真正體會到什麼是度日如年。天剛蒙蒙亮，哥哥就讓幾個幫忙的人拿着鐵杴先後出發，以免別人注意。親戚套了一輛馬車，哥哥和五姐坐在車上。十幾位親人只送到胡同口，害怕送葬人多了，被造反派看見，害怕埋葬時再被糾纏招來禍端。
我站在胡同口，淚眼模糊，望着遠去的馬車，心裏千遍萬遍呼喚：娘啊，您生於憂患，死於動亂，一輩子坎坎坷坷，受苦受累受罪。您瘦弱的身軀擔當了多少苦難。您剛強的秉性戰勝一次次劫難。您無私奉獻幫助孤老病殘，您熾熱親情慈愛每位子孫。您是一位普通平凡的母親，一位處處昭人間大愛的母親。
娘啊，您在天之靈，一定看見哥哥不顧自己安危，三天來為您奔喪奔忙，一定看見嫂子為您屍體不受折騰，給十幾歲的小人下跪，一定看見淚水漣漣的女兒們緊張地為您縫製壽衣、為您做上路的準備。
娘啊，我們被迫無奈，不敢給您送葬，不敢有任何聲響，恕兒女不孝，讓您孤苦伶仃地走了，我們愧對您如山的母愛。我們將遺恨終生啊！
就在母親去世前幾天，這條街死了兩個人。一個是開中藥店的老中醫，六十多歲。說是漏劃地主，被造反派連日批鬥，老人經不起折磨自縊身亡，竟被紅衛兵拖到街上曝屍三天，不讓家屬收斂。直到發出腐臭，在家屬一再央求下，才允許用蓆子卷了扔到亂葬崗子。
另一位醫術高超的西醫，六十多歲，救治過不少人，在本市是家喻戶曉的名醫。只因為他曾經當過國民黨軍醫，街道對他多次批判遊街毒打，又一次被毒打時當場氣絕。把屍體吊在路邊樹上示眾。
街道有兩位主任，一個主任姓部，人送外號「不是人」另一個姓周，人送外號「周扒皮」，這條街上年歲老一些的人都十分懼怕「不是人」和「周扒皮」，他們從舊社會過來，要活着要吃飯能不受國民黨統治不給國民黨幹活嗎?這就是罪過，這就是辮子，揪住不放。只要主任一聲令下，打手們就會一哄而上，劈頭蓋臉就是一頓暴打，往身上潑尿摸屎的也有。「問題」人見了主任，就像綿羊見了狼，有一個老太太見了主任就尿褲子。
善惡總有報，信不？老軍醫的大兒子**時已經醫科大學畢業，並在美國讀醫學博士，在美是心外科專家。在美十幾年他工作待遇豐厚，生活優越。後來他帶着夫人回國，實現報效祖國的夙願，現在他是北京某大醫院院長，工程院院士，醫學界領軍人物。他弟弟是某大學教學副院長。「不是人」四十多歲就死啦，她丈夫比她先一年去世，兒子不到三十歲斃命。「周扒皮」有兩個女兒，大女兒和一個飛行員結婚，後來飛行員叛逃了。二女兒十幾歲患神經病，赤身裸體滿街瘋跑，她跟在屁股後面追。周扒皮真正扒了自己臉皮。
四十三 含笑九泉
母親，您留給我們的精神財富永垂不朽。時代已經巨變。您的子孫後代都在茁壯成長，我們將永遠牢記您的諄諄教誨，傳承家族高尚風範，勤奮努力以恢崇先業煥炳國光。
母親，嫂子傳承您賢惠善良治家有方的美德，她是您精神的忠實繼承人。她在您之後的歲月里演繹了很多可歌可泣的故事，我將繼續訴說這位可愛的嫂娘。
2013.1修改
