名人堂之路 031 數據

    印第安納波利斯返回休斯頓的深夜航班上。

    「請收起桌板，關閉電子設備，飛機準備降落。」廣播聲響起。透過機弦的窗戶，遠處的休斯頓燈火已遙遙可見。

    快回家了。

    可於小春關於球員數據的談話好像才剛剛講至高潮。

    1/

    「就算我真的是賈森-塔圖姆的『一生之敵』，我又要怎麼以他為標尺，比他變得更強呢？」楊一鳴接上之前的話題問道。

    「首先我們要明確目標——你要達成什麼？」平常木訥的於小春，仿佛突然化身了人生導師的角色，講話激情澎湃。

    「這個賽季的最佳新秀。」幾天前麥克-德安東尼主教練給楊一鳴制定了這個看上頗為遊戲的個人目標。

    「很好！那下一步，我們需要想的是，為了達成這個目標，你有什麼可做的。」

    楊一鳴搖頭。

    「想想塔圖姆。」於小春給了個提示，「他的數據並不比你出色多少，卻能排到新秀實力榜的第二位，緊追本-西蒙斯，你覺得是為什麼？」

    楊一鳴繼續搖頭，說實話nba的比賽和訓練強度太大，他完全沒有時間深入關注其他球員的動態，更勿論一個和他同級的新秀生了。

    「因為他有鮮明的標籤！」

    楊一鳴更加困惑了。好在於小春毫不在意，繼續講演：「本-西蒙斯固然厲害，17.8分9.2籃板7.5助攻，外加場均1.7次的搶斷，看上去數據非常豪華，但是放眼全聯盟，以『全面』為標籤的球員里，他還排不上號。但反觀賈森-塔圖姆，他雖然基本數據落後，但是他是一個非常明顯的3d球員…」

    「三分加防守（defense）！」

    「正是！在所有三分出手超過5次的新秀里，塔圖姆的命中率是最高的。他的三分球命中率可以接近五成，有48.9，兩分球和罰球也分別有50和82.8的命中率。也就是說他的得分非常高效。反觀防守方面，他也有場均接近1個的搶斷和蓋帽，而且他在凱爾特人的防守體系下，防守的價值已經超越了數據，有點像火箭名宿巴蒂爾的感覺。」

    「數據不起眼，但是場上誰都不想碰。凱爾特人之前的艾弗里-布拉德利也是這樣。」

    「沒錯！職業球員看人的眼光果然不一樣。」於小春撞了一下楊一鳴的胳膊，讚許地說。

    「我好像有些懂了。你希望我成為這種類型的球員，以區別全面型的本-西蒙斯，來跟他競爭——就像賈森-塔圖姆現在在做的事情一樣。」楊一鳴一邊整理思路，一邊把結論說了出來。

    「你說得對，但也不對。」

    什麼意思？

    「一鳴你說的都沒錯，但是我要教你的是，怎樣從一個觀眾的角度來看球。如何來，凹數據！」

    啥？

    2/

    降落在休斯頓霍比機場的火箭隊全體就地解散，各自回家休整，準備備戰第二天晚上與猛龍隊的較量。

    按照約定，何塞會按航班時間，來機場接楊一鳴和於小春兩人回家。一併坐車接走的還會有小圓臉隊友埃里克-戈登。自從和恢復能力神奇的妮娜談妥入伙以後，趁着上回在練習館対飆三分的機會，他們已經成功把戈登發展成了這樁買賣的第一位顧客。

    畢竟試問，能幫助身體狀態迅速恢復到最佳的按摩療程，哪位運動員不想嘗試呢？更何況，楊一鳴還很懂生意地提出了第一次免費嘗試的建議。

    可沒想到，來機場接兩位「股東」和一位「顧客」的，不光有何塞，還有另一位「技術入股」的合伙人，催眠按摩師妮娜本人。按原計劃，妮娜會在住處等楊一鳴一行三人，她已經安頓在了豪宅客人房裏三居室最大的一間，既作為落腳之處，又用做工作室一周一次接待球員，一舉兩得。但此時不光她出現在機場，身邊還堆了她為數不多隨身行李，不像接人，反倒像準備再出一趟遠門？

    「妮娜你怎麼也來了？這些行李是…？」

    「我被那個墨西哥女人趕出來了。」妮娜沒好氣地說。

    「佩妮洛普？」楊一鳴一邊問一邊望向何塞，後者也是無奈地攤手。

    「還能有誰。就沒見過臉那麼臭的女人！」於小春聽着妮娜抱怨，腦海中浮現起佩妮洛普那張不苟言笑的冷美人臉，也不禁渾身打了個寒顫。

    「怎麼了，我們不出發嗎？」後取了託運行李趕上來的埃里克-戈登撲到兩人肩上，興奮的神情已經躍躍欲試了。

    「埃里克，實在不好意思，我們可能需要改期了。」這種棘手的話題也只能每次由楊一鳴來開口了。

    「怎麼了呢？她不就是我要見的那位神秘的按摩師嗎，人就在這兒啊。」戈登示意站在一旁的妮娜。

    「這…」

    「她有家人去世…啊，是她嬸嬸，昨晚去世的。她要連夜趕去參加葬禮。」於小春看着妮娜身邊的行李，靈機一動，又抬頭瞥了一眼頭頂出發航班的告示牌，隨口報出一個地名，「惠靈頓——她要飛去惠靈頓，妮娜的嬸嬸一直特別疼愛她…」

    「新西蘭？」戈登半信半疑。

    「嗯，就是惠靈頓。」四個人這時候心有靈犀地一齊點頭，妮娜配合地面帶哀色。

    「好吧，那就下次。」戈登上前貼面擁抱妮娜，一邊還很認真地說道，「節哀，妮娜，可憐的姑娘我等你回來。」

    彼此道別後，埃里克-戈登先行走遠，只留下楊一鳴一行四人。實屬有驚無險！

    但下一步，還要怎麼對付家裏的冷美人佩妮洛普？真是出師不捷！

    3/

    凹數據。

    到底要怎麼凹數據？

    到底凹數據是什麼？

    到底和最佳新秀又有什麼關係？

    這些各色問題充滿了楊一鳴的大腦。他之前可只聽過凹造型，難道這凹數據和凹造型也有關係？

    「沒錯，凹數據和凹造型的凹，是一個原理。」於小春口若懸河，唾星橫飛，「凹造型就是擺造型，擺出你最希望鏡頭捕捉到的樣子。凹數據也是一樣。就是說你有意識地提升自己某些方面的統計數據，通過統計數據把自己打造成想要的球員類型，比如3d球員，比如傳球手，比如超級中鋒，等等。」

    「這個原理我大概明白了，就假如說凹數據真的可行吧，這和我競爭最佳新秀有什麼關係？」即使適應能力超強如楊一鳴，此時也還是無法真正理解好友的用意。

    「百分之一百有關係！」對方言之鑿鑿。

    哦？

    「對，這就是你們職業球員和我們這些業餘觀眾的區別了。你們看中的是場上表現，用實力說話——還記得剛才提到的艾弗里-布拉德利嗎？他就是個再好不過的例子。他的防守能力超強，我認可，你認可，和他對位過的球員和少數長期關注籃球的球迷認可，但也僅限於此。」

    楊一鳴好像有些開竅了。

    「但絕大多數的球迷並不認可。他們一個賽季能抽出的時間僅供看些比賽集錦，哪怕是給最佳新秀獎投票的職業記者們也一樣。誰能真的去了解每支球隊的每一位球員？完全不可能！大家都是數據印象流。到了賽季尾聲，搜一下候選的球員，把數據拿出來對比一下，就跑去投票了——所以艾弗里-布拉德利這樣的球員直到前個賽季才第一次入選防守一陣，為什麼？因為所有人都只在關心搶斷，蓋帽，籃板球這種表面數據啊！」

    於小春聲如洪鐘，慷慨激昂：

    「所以我們現在要做的事情就是，做出這些數據給他們看！」

    貼標籤！

    凹數據！