民國之文豪崛起 095【小說還能這樣寫？】

    上海，大夏大學。

    估計很多人沒聽過這所學校，校名反過來念你就知道了——廈大。

    兩年前因為鬧學潮，創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海，另起爐灶重新創辦學校，這便是大夏大學的由來。新中國成立後，大夏大學被整體併入華東師大。

    正是周末，上午陽光明媚。

    幾個女學生取了信件，一路說笑着返回宿舍。當她們走過一間房時，有個女生敲門喊道：「黃老師！」

    開門者是個20多歲的憔悴女子，她問：「有什麼事嗎？」

    那女生說：「我剛才去拿信的時候，看到有你的郵包，順便幫你拿回來了。」

    「謝謝。」女子笑道。

    「黃老師，那我們先走了！」女生把郵包遞給她，然後揮手告別。

    黃老師叫黃淑儀，筆名廬隱，文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員，又兼大夏大學女生指導，平時都寄住在女生宿舍里。

    房內還有個兩歲左右的小女孩兒，眼巴巴望着廬隱：「媽媽，我餓。」

    廬隱從抽屜里取出一粒糖果，塞到女兒嘴裏說：「乖，先吃糖，午飯時間還沒到。」

    小女孩兒長得很瘦弱，咬着糖果跑回床上，乖乖坐好沒有再說話。

    廬隱拆開郵包，裏面是最新一期的《小說月報》，做為文學研究會早期會員，她有免費訂購會刊的權利。

    一邊哄着孩子，廬隱一邊翻開雜誌。她很快驚訝發現，這期的「頭條」小說竟是部新作品，連老舍的《老張的哲學》都被擠到後邊。

    「原來是周先生的大作，想不到他也開始寫小說了。」廬隱遠在上海，還沒聽說過《射鵰英雄傳》。

    對於周赫煊，廬隱是極為佩服的。她曾說過一句話：我羨慕英雄，我服膺思想家。

    在拜讀《大國崛起》後，廬隱就認為周赫煊是位大思想家，她現在很好奇思想家會寫出怎樣的小說。

    廬隱是個小說痴，很快就沉浸在故事中。

    書里的女主人公沒有名字，通篇以「她」來代替。「她」在獄中與鬼魂對話，「她」從小孤苦流浪，「她」和野貓做朋友，「她」跟野狗討論生存問題，「她」偷食物被警察抓了，「她」成為督軍祈雨的祭品，「她」在江底遇到河神……

    《小說月報》的分量雖然很足，但還要刊載其他內容，所以《神女》只連載了一萬多字。在女主人公遇到河神時，小說便戛然而止。

    廬隱放下雜誌，長長的嘆了一口氣。她不知該如何評價這篇小說，書中的萬物皆有靈性，包括小貓小狗都可以說話，唯獨人類仿佛失去靈魂的提線木偶。

    童話？

    孩童根本無法理解書中的深層含義，而成年人讀起來則不寒而慄。

    神話？

    這不是神話小說，裏面的神鬼情節可以理解為主角在幻想。這是一部現實主義題材作品，只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當中，宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

    廬隱對此感同身受，她甚至覺得小說就是在描述自己。

    廬隱成長於舊式家庭，父親是前清舉人，甚至還當過知縣。但她從小被母親視為災星，被扔給奶媽撫養，因為她出生那天正巧外祖母去世。

    童年時代，全家都當她不存在。她兩歲時一身疥瘡，三歲了還不會走路、不會說話，因為沒人肯費心教她。後來她得了極重的熱病，家人也不送她去醫治，等着她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉下，吃着農家的粗茶淡飯把病養好。

    父親當上長沙知縣後，廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關愛，有一次因為哭鬧，竟被父親扔進水中，幸虧有聽差的隨員救起才活命。

    這一切，只因她是個女子，是個災星。

    廬隱六歲時，父親心臟病去世，舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農工商部員外郎，還兼着太醫院御醫，家大業大，廬隱的表姐妹就有20來個。

    但廬隱還是被當做災星看待，不能進學校，只能跟着姨母學三字經。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者請客，廬隱就被獨自鎖在院子裏，只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。

    這才只是開始，廬隱的一生屬於徹頭徹尾的悲劇，她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了，被婆婆趕出家門，自己帶着一歲多的女兒四處流浪。

    以前在學校讀書時，廬隱腳上長瘡差點殘廢，後來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。現在的她信奉新思想（自由與科學），她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津，一路目睹中國社會之凋敝，人民生活之苦難，她發了瘋想推翻這個舊社會。

    《神女》所描繪的一切，都暗合廬隱心境。

    梁啓超和鄭振鐸，讀《神女》時感覺瘮得慌，但廬隱卻對此別有感觸，因為她從小經歷過這些。

    中午，廬隱抱着女兒出去吃飯，回到宿舍就提筆撰寫書評，她打算發表在《小說月報》的「文藝叢談」版塊：

    「五四以來中國之新派文學，首推《狂人日記》，其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬餘字，我只看到開頭，便已經看到一個吃人的舊社會。『她』仿佛是這個黑暗社會的祭品，註定了要走向悲劇，剝開神神怪怪的外衣，我看到作者對靈魂的剖析，對人性的拷問，此書將為讀者展現一個真實而又荒誕的中國……」

    不僅僅是廬隱，所有拿到《小說月報》的讀者，都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。

    鄭振鐸自己就在雜誌上寫了評論：「《神女》中的『她』，是中國四萬萬國民的化身，我們每個人都是舊社會的犧牲品。」

    更吸引作家們關注的，是《神女》的寫作方式。小說情節並不連貫，間雜着大量的倒敘和插敘，裏面還有女主人公的各種幻想，醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛，讓人難以分清現實。

    這樣的小說，放眼整個世界也是絕無僅有的。

    好多作家在讀完《神女》後，腦子裏都冒出同樣的想法：我草，小說還能這樣寫？