民國之文豪崛起 603【內山書店】

    1934年7月，周赫煊在中國詩壇掀起一陣現代派熱潮，無數青年詩人踴躍加入這個派別，一時間舉國皆談「現代派」。

    與此同時，《雷雨》經由巴金的推薦，在《文學季刊》上正式發表，曹禺猶如一道閃電劃破30年代的文壇夜空。

    這部話劇不但在中國引起巨大反響，還很快在日本東京上演，並由神田一橋教育館發行日譯本，迅速在日本成為暢銷書。《雷雨》的構思創作前後歷時五年，並在抽屜里鎖了大半年才投稿，但它的成名只用了半個月時間。

    郭沫若在東京觀看了《雷雨》的演出，大為激動，親自為《雷雨》日譯本作序，盛讚《雷雨》是一篇難得的優秀力作。

    魯迅看了日譯的《雷雨》劇本頗為興奮，對美國記者斯諾說：「中國最好的戲劇家有郭沫若、田漢、洪深，以及一個新出的左翼戲劇家曹禺。」

    能讓常年互噴互懟的魯迅和郭沫若同時讚揚，可見《雷雨》的質量有多麼過硬。曹禺也從一個名不見經傳的青年，一躍成為享譽中日兩國的劇壇新星。

    整個七月，周赫煊和曹禺成為眾人矚目的焦點。

    百代公司自然不會放過這個好時機，周赫煊的兩張唱片順勢推出——宣傳費可以節省不少。

    ……

    上海，日租界。

    內山書店。

    歐陽予倩扶了扶眼鏡，笑着給書店老闆打招呼：「鄔其兄，好久不見啊！」

    「歐陽先生，請裏面坐！」內山完造起身相迎。

    歐陽予倩慢悠悠地走進去，對正在看書的魯迅說：「周先生，你今天來得真早。」

    魯迅用淡然的語氣說：「國黨特務又在抓人了，我來書店躲一躲。」

    兩人閒聊片刻，田漢以及其他進步人士，陸陸續續來了七八個，大家開始聊現代派詩歌和《雷雨》。

    內山完造安排兩個店員望風，自己也跑進去旁聽，時不時的插上兩句話。

    幾十年後，有許多公知經常在網上造謠，說內山完造是個日本間諜，由此證明魯迅也是個漢奸，居然能騙到無數網民轉發點讚——這個謠言的依據，來自於去年（1933年）的一篇文章，魯迅的《偽自由書·後記》中也有記載，內容如下：「內山書店是日本朗日內山完造開的，他表面是開書店，實在差不多是替日本政府做偵探。他每次和中國人談了點什麼話，馬上就報告日本領事館。這已經成了公開的秘密，只要略微和內山書店接近的人都知道。」

    然而事實真相如何呢？

    就在國黨御用文人炮製那篇造謠文章的前兩個月，內山完造由於多次保護中國人的行為，被日本軍方懷疑為共黨，頂不住壓力只能暫時返日躲避風頭。

    內山完造的處境蠻尷尬，他是個日本人，還是魯迅的至交好友。一邊被國黨文人污衊為「日本間諜」，一邊又被日本軍方懷疑為「日本共黨」，簡直兩處都不討好。

    其實內山完造啥都不是，他首先是一個商人，其次是一個人道主義基督徒，年輕時同情中國的革命者，晚年則傾向於托爾斯泰的不抵抗主義。

    內山完造的人格並不偉大，讓他為中國人拋頭顱灑熱血，那是絕對不可能的。比如在日本侵華期間，內山完造就積極配合日軍，接收了上海地區的一些圖書產業。因此說他首先是個商人，而且還是個日本商人，這一點毋庸置疑。

    但內山完造又是信奉人道主義的基督徒，所以他能夠在確保自身安全的前提下，儘量的給中國友人一些幫助。而且他還很同情中國的革命者，他的內山書店，幾乎成為上海左翼文人的聯絡點。他書店裏面的中國籍店員，清一色全是進步人士，下個月就有兩位店員被特務抓捕。

    包括革命烈士方志敏寫給中共中央的報告以及遺書，也是先送到內山書店保管，然後由魯迅托人轉交給中共中央。

    「鄔其兄，能否借你的留聲機一用？」田漢問道。

    內山完造立即說：「當然，請稍等。」

    等內山完造把唱機拿來，田漢神秘地說道：「守信（聶耳）贈了我兩張唱片，過幾天就要正式發行，咱們先聽為快！」

    魯迅抽着煙說：「壽昌（田漢）如此鄭重推薦，看來又是頂好的進步歌曲啊。」

    「諸位同志且先聽聽。」田漢把唱針輕輕放下。

    屋子裏很快響起歌曲前奏，緊接着是一陣童音：「我的家在東北松花江上……」

    周赫煊、周璇、兒童伴唱團的歌聲配合出完美的層次感，讓這首歌的情緒不斷遞進，那混合着悲憤、哀愁、抑鬱、淒涼和怒火的複雜情緒，感染着屋中的每一個人。

    「唉！」

    內山完造首先嘆息，在這種時候，做為日本人的他就顯得尷尬了。從道德上，他覺得日本侵華是不應該的，但從情感上，他又無法反對日本政府的行為。

    「周明誠寫的歌啊，我聽過的。」魯迅說。

    歐陽予倩感慨道：「第一次聽到這首歌時，我幾欲掉淚。現在由百代唱片重新灌制，情緒更加飽滿，讓人義憤又無奈。我們在這裏坐而空談，東北四省的千萬同胞，卻流離失所、無家可歸！」

    歐陽予倩，著名戲劇家、戲曲家、電影藝術家，中國現代話劇創始人之一。他以前是唱京劇的，後來又投身話劇事業，在戲壇與梅蘭芳齊名，人稱「北梅南歐」。

    魯迅走到留聲機面前，拿起唱片的包裝封面，驚訝道：「咦，居然是周赫煊親自錄唱，但為什麼唱片的名字叫《晚了長城永不倒》？」

    田漢說：「你把唱片翻面就知道了。」

    魯迅立即撥開唱針，將唱片翻了一面重新放下，立即傳來周赫煊的聲音：「這首歌，為紀念『長城抗戰』而作，且與諸君共勉之！」

    「昏睡百年，國人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個願臣虜自認？因為畏縮與忍讓，人家驕氣日盛……萬里長城永不倒，潛力黃河水滔滔。江山秀麗，疊彩峰嶺，問我國家哪像染病？重開血路，揮手上吧，要致力國家中興。豈讓國土再遭踐踏，個個負起使命……」

    悶重的鼓點敲擊着人心，在座的進步人士，個個臉上都出現義憤的表情。

    魯迅又點燃一根煙，深深吸了一口。他雖然不喜歡這種豪壯的風格，但不可否認，剛才確實被這首歌激得熱血上涌。

    歐陽予倩猛地拍案而起：「這才是時代的聲音，唱歌就是這樣唱的，一首歌抵得過十萬精兵！」

    魯迅提醒道：「我們這代人的目標，不止要抵禦外侮，更要改造這個國。周明誠這首歌，誠然使人熱血沸騰，但我們要時刻牢記自己的責任。」

    魯迅一向認為，改造國家和國民，遠比抵抗侵略者更重要。只要中國走上正軌，根本不懼任何敵人，就像日本和德國那樣，地不大、人不多，但超高的國民素質卻能帶來國家民族的強盛。

    魯迅的悲哀在於，他完全看不到希望，特別是這兩年，他已經心力交瘁得快崩潰了。

    一方面來自於外部，國黨的高壓政治越來越恐怖。魯迅這段時間要出版《二心集》，不得不刪掉大量的文章，因為稍微跟政治沾邊的都無法通過審查。用他的原話來說：「……在日報上，我已經沒有發表的地方，黑暗之極，無理可說。我自有生以來，第一次遇見。。」

    另一方面來自於左聯內部，冒險主義帶來矛盾重重，就連郁達夫都被左聯逼走。魯迅一邊承受着壓力，一邊又要安撫成員，若沒有他的努力，左聯這個組織早就散架了。他後來見到馮雪峰的第一句話是：「這兩年我被他們（冒險主義者）擺佈得可以。」——長征期間，魯迅幾乎是以一人之力獨撐左聯。

    魯迅在新中國的地位，那真不是白來的。

    魯迅甚至對馮雪峰說過這樣的話：「你們來到時（指建立新中國），我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我。」他對未來的看法很明確，但依舊選擇堅持鬥爭，因為他知道中國不變不行，而只有共黨能成功的改變中國。

    歐陽予倩聽了這兩首歌，激動地問道：「為什麼不請周赫煊加入我們（左聯）？他這樣的愛國者應該吸納進來！」

    魯迅笑道：「他不會答應的，他的想法我能理解，因為幾年前我也那樣想。」

    田漢突然說：「周明誠在美國和南京那邊都有影響力，不如請他營救丁玲女士！」

    丁玲是去年5月份被特務逮捕的，如今已過去一年多時間，各界人士積極參與營救，但到目前為止沒有絲毫進展。

    「他這人明哲保身，恐怕不會答應。」魯迅說。

    歐陽予倩道：「不試試怎麼知道？」

    魯迅吸着煙，認真的想了想：「美國記者斯諾，這段時間正好在上海，不如請他去聯絡一下周明誠。」

    「這是個好主意。」田漢點頭道。