人生一串 第一百九十八章 容鋼舊事
「知道，就是原來陳大哥賣燒烤的地方吧？」
葛老校長點點頭，對女婿說到：「你拉我到那裏去一趟，好不好呢？」
這個停車場從另一個出口出來，上馬路，向東開，大約過了十幾分鐘，就到了冬子的家了。讀字閣 m.duzige.com馬路右邊是容城唯一的一座山，當然的公園，叫東山公園。
而馬路左邊，就是著名的容城鋼鐵廠。
容城鋼鐵廠，是容城的巨大存在。在過去幾十年裏，這個鋼鐵廠有幾個方面都佔據着容城三分之一的比例：在城區裏面積佔三分之一；經濟總量佔全縣總gp的三分之一；本廠及配套企業的職工及親屬人口，占城關居民人口的三分之一。
如果要理解遠古的容城，你就上東山。如果要明白近代的容城，你就到容鋼。當了二十年容城女婿的袁處長，也頗有一番文筆，按他的角度觀察，這兩者如此之近，兩相對照，完全是可以產生出攝影或者文學方面的藝術的。他偶爾猜想，如果岳父想搞文學創作而不是搞縣誌，這兩個地方，就是容城最典型的素材。
而之所以要交代這麼細，只是因為我們的主人公：冬子。他在容城二十年的生活里，容鋼就是他的現實，東山則藏有他的情感和理想。
袁處長作為容城的女婿，在省城也與容城籍官員以半個老鄉的身份相稱，平時的聚會也是有的。在省政協有個副廳級官員，是容城人，他在前年退休前組織過一個飯局，邀請了在省城工作的容城籍人士，大約有十幾個，一起喝酒。
這種飯局當然是要講檔次的，地點肯定是環境優秀、閒人免進的私家菜坊，白酒肯定是茅台或者法國的紅酒，菜品當然不用說，除了什麼龍蝦或者遼參之外，少不了容城的土產：酸辣藕帶和千張皮。
最重要的檔次，不在菜不在酒也不在地點，而在參與宴會的人。在這個巨大的轉盤餐桌邊入座的，最低也是袁處長之類的縣處級幹部，還有新近發財的容城籍巨富。
在大家一陣恭喜「平安着陸」的歌頌中，主人喝得就有點多。一貫謹慎的他，也冒出一些大話來。「無官一身輕，我退休後，就回容城，住在東山上，研究東山的銅鏡，再研究容鋼，那可能是研究中國冶金史的一個窗口，肯定會出作品的。」
這位仁兄退休兩年了，至今也沒看到他的寫作動靜。回容城老家倒是回過一次，只呆了幾天就離開了，後來聽說，他到他兒子的家：廣西北海，帶孫子去了。
那個飯局上，有一件事倒令袁處長收穫了一個朋友。省國土資源廳的洪處長，他是第一次與袁處長相識。當聽說袁處長岳父的大名後，洪處長站了起來。
「袁處，我先干三杯，你表示一下。」
袁處長嚇了一跳，這傢伙逼酒嗎？在酒桌上，就有這種逼酒的辦法。對方敬你的酒，怕你不喝，他先干三杯。按規矩，先干為敬，人家都離開座位到你面前來了，你好意思不喝？如果你真只是表示一下，或者只喝一杯，豈不是看不起人？一般情況下，你也得喝三杯，以示公平。
當袁處長正準備站起來，將白酒倒滿要干時，對方阻止了。「我說了，袁處，你只是表示一下，你聽我說。」這聲音比較大，滿桌人都看着我倆，氣氛有些突然。
「葛校長是你岳父，我這三杯是代表我家裏三個人敬他老人家的，所以，你只用表示。」
在座的另一個人好象明白什麼，說到：「對對對，這酒他是得喝三杯。」
原來，洪處長本人，以及他的父母，都曾經是葛校長的學生。
後來接觸多了，袁處發現，洪處長是一個正直豪爽的人，他雖然在熱門單位當處長，但從日常經濟狀況及生活方式來看，算得上官員中的一股清流了。
對於那位退休官員的大話遲遲沒有兌現，後來洪處長的評論很是經典。「他不是沒那熱情，他是沒那能力。這樣宏大的歷史，得多大的資料量，更不用說整理與加工，誰敢說這種大話？也就是他喝多了酒。」
東山留存着容城歷史輝煌的記憶，在這附近，出土過大量的從戰國到漢代銅鏡，工藝之精湛，至今仍然有一些被幾個國家級博物館收藏。而東山腳下，有一個上世紀八十年代修的銅鏡博物館，裏面除了銅鏡，甚至還有漢以後製作的鐵鏡。
中國冶金史中，鏡子作為工藝要求相當高的作品，是冶煉能力的高精尖技術代表。而由青銅到紅銅再到鐵的冶煉，就是中國冶金歷史的進化過程。
這些之所以在容城發生，只是因為兩點。第一點：容城有礦，在縣城向南走二十公里後，就分佈着從古代至今的大大小小的銅鐵礦坑，當然，古代礦坑到了今天，已經變成了巨大的湖塘。而今天的鐵礦，距離容城縣有三十公里了，作為容鋼的附屬企業，有專門的礦運鐵路，與容鋼本廠相連。
第二點：緊靠長江。存續幾千年的碼頭一再被整修，讓長江這個黃金水道，成為了容城的經濟大動脈。而容鋼最頂頭的北邊，就是它在長江的專用碼頭。煤從船上來，鋼從船上去，水運以其巨大的運輸量及低廉的運輸成本，讓沿江的容城，有幸成為長江經濟帶上的一個節點。
在中國古代，因礦而城的地方不少，但有幾個有容城如此罕見呢？你在長江邊上有礦，這就不得了，運起來方便啊。那肯定是最先開採的地方啊。當年孫權曾經看中這個地方，讓它成為了吳國的冶金中心。
但是，有礦的城市，很容易受到資源詛咒，如同今天的玉門市，有石油時興旺，石油挖完了，城裏的人也就離開了。但上天是如此厚愛容城這個地方。從春秋時期到漢唐，這裏開採出銅礦，銅礦再多，也經不起上千年的開採。
唐以後，這裏以農業為主，畢竟處於魚米之鄉，農業與漁業還能夠支撐一座古城。誰知道，解放後，新的地質勘探技術發展了，在容城境內，居然發現了鐵礦。
在那個戰爭以打鋼鐵為主的年代，在那個全國對重工業有超強熱情的年代，在那個統帥號召大煉鋼鐵的年代，容城鐵礦居然就在長江邊上，簡直是發現了寶貝。
於是蘇聯專家來了，省城的技術人員來了，甚至當時中國鋼鐵的一面旗幟：武鋼的工人，成建制的班組也來了。而容城人在這種紅旗飄飄的鼓舞下，積極地將最好的資源，支援給了建設中的容鋼。
當時，武大畢業生葛校長，因為家庭成分問題無處可去。容城是個熟人社會，父親是地主，孩子如果當了國家老師，就會有人不服的，怕耽誤了社會主義接班人。幸好，容鋼人知道教育的重要性，一個武大畢業生，怎麼可能浪費呢？他被容鋼工人階級老大哥所接納，成為了剛成立的容鋼子弟校的小學老師，開始了葛老師的教學生涯。
岳父給袁處長介紹這段歷史時，總是笑着說：「當時有個後勤副廠長，也是知識分子出身，曾經是地下黨員。他當時為了我工作，與容城縣委協調，也是背水一戰。」
當時參加工作要政審，這正是葛校長最難的地方。但這位副廠長在與縣委的人交涉中，堅持不把村裏的家庭背景政審當成主要材料，而要把葛校長在學校的表現當成政審的主要材料。
他是地下黨出身，又是工人階級老大哥，說話底氣就足些。他反問：「如果只看家庭出身，不看現實表現，那我是怎麼入黨的？」他是老革命，而他的父親，是資本家。
當然，當年的小葛在學校是品學兼優，學校的鑑定肯定是好的。可以這樣說，小葛成長為葛校長，第一步，是那位副廠長帶出來的。這種用自身努力改變一個人命運的行為，這種有困難要上、沒有困難創造困難也要上的精神，影響着後來葛校長漫長的教學生涯。
當然，對葛校長來說，他出來工作也是有條件的，那位副廠長嚴肅地跟他談過：「你最好少回家，跟父母少見些面為好。」
這句話像釘子一樣扎進當年小葛老師的心中，避免了他在日後的運動中，受到毀滅性的衝擊。但是，孝道作為他的基因，也讓他承受了巨大的自責。他回家太少了，幾乎每年只回去一次，當天就回城。而父母家裏的事，幾乎都是委託夫人桂老師，悄悄地回去處理。
從某種意義上來說，桂老師才是正宗的葛家大灣的人，而葛老師，是一個離家出走的人。雖然，他走得並不遠，但總是回不了家。
從五十年代末，到八十年代末，容鋼的三十年，在容城是一個傲視群雄的存在。子弟校從小學辦到了高中，職工從最初的三千人擴張到了後來的五萬多人，工廠的門從原來的只有四個，擴張到從1號門到15號門之多，整個廠區的長度，綿延有十華里之長，寬度也有兩公里。而與職工相關的家屬，大約共有十幾萬之眾。
它的發展帶來了附屬工廠的興起，最典型的是汽水廠。這裏的夏天是非常熱的，煉鋼工人是三班倒，高爐不能停。穿着厚厚的帆布工作服在高爐前工作十分鐘，汗水就浸透了全身。他們降溫的辦法，除了限制爐旁工作時間外，還有飲料上的絕招。
第一是綠豆湯，熬得濃爛，放入冰塊，抬到車間外，從高爐外換班出來暫歇的工人，喝一口這冰涼的綠豆湯，整個身體經歷冰與火的交替感受，找到了心理上最佳的平衡。
第二是汽水。當碳酸進入火熱的胃部後分解為二氧化碳和水，一個飽嗝，讓二氧化碳將體內的熱氣帶出來，那種誇張的儀式感，給高溫下的勞動者帶來的舒爽，無法比擬。當然，汽水這個洋玩意，還有另外的意思，那是蘇聯人帶來的西方飲料，給人一種高大上的貴族感。
工人是老大哥，鋼鐵工人是老大中的老大，已經印在了當時五元人民幣上面了。老大就要有老大的樣子，比如可以喝汽水。
這種汽水最先是武鋼發明的，配方也不保密，當時還沒有知識產權一說，當然容鋼也就學過來了。辦了一個汽水廠，除了供應容鋼工廠，免費定量發放以外，也賣給普通的容城市民。
據說在七八十年代以前，外地親友來容城探親，總要拿些汽水回去，畢竟這東西，在其它地方是很難買到的洋玩意。容城的那個時代，因為容鋼而驕傲。
隨着容鋼子弟校從小學辦到高中，葛老師的教學生涯也就晉級為高中老師了。後來在78年恢復高考過後，容城縣教育局受當時風靡一時的黃岡高中的啟發，重視起升學率來。於是，就把當時容鋼與容城縣的教育資源合併了，集中了最優秀的老師，辦出了一個省重點中學：容城中學。從此，葛老師就在老師到教導主任到副校長的仕途上，順風順水了。
有能力的人就像布袋裏的錐子，總是要露出頭的。這句話，好像春秋時代就有人說過。
此消彼長，從八十年代以來，容鋼就開始走下坡路了。五十年代的高爐，技術能力肯定跟不上時代了，優質鋼無法跟寶鋼這種全日本生產工藝比較。況且，煤電消耗的比例高，成本太高，以至於價格在市場上沒有競爭力。
當然，容鋼這樣的大企業，也不是沒想過辦法，比如乘着中國大基建的東風，專門搞建材鋼。這種鋼要求的質量指標並不高，還可以佔領一部分市場。但是，經不起民營企業小鋼廠的價格衝擊，人家設備與工藝都是新的，況且員工成本也低。畢竟，民營小鋼廠的職工是以農民工為主體，人家不需要喝汽水，綠豆湯也不需要那麼濃，加不加冰塊的，都是浮雲。
生意不好盤櫃枱，向外擴張有難度，就內部挖潛，找管理要效益。首先倒霉的，就是汽水廠，與總廠剝離，自找市場，自負盈虧。
不是那汽水的味道不好，也不是汽水的價格太貴。而是面對可樂的衝擊，那汽水已經失去了貴族的標籤，原來大家眼中的容城驕傲，如今變得土氣。
而我們的主人公冬子的母親，就是汽水廠的職工，她就是在這種情況下失業的。汽水廠倒閉了，容城的一個時代，就這樣，以千萬個家庭的命運轉折，走向了新的世紀。
本廠職工也要減員增效，最先裁掉的，當然是不在生產一線的後勤人員，而冬子的父親，容鋼煉鐵二分廠食堂的掌勺大師傅，雖然是保留對象，但工資待遇，已經降到原來的三分之二了。
最為不幸的是，在冬子讀初三的那年，母親得了慢性腎炎，需要長期用藥，加重了家庭負擔。冬子的父親陳師傅，原來是部隊炊事員轉業的，正宗的二級廚師出身，雖然別人叫他師傅時他有點虛榮，但身上流淌着軍人不服輸的血液。他白天上班在食堂做菜。晚上回家做羊肉串，晚上十點鐘左右，一切準備妥當，他就在家門口出攤了。
為什麼是晚上十點鐘呢？因為他打了個時間差。一般餐館在這時都已經關門了。但工廠許多夜班師傅下班後，肚子就比較餓，甚至喜歡喝點酒。勞動的人，需要味道濃烈的肉食，羊肉串是最好下酒的東西。
對門是東山公園的一個小道出口，年輕人談戀愛的，此時開始下山，給女朋友向個羊肉串，也是浪漫的事。
更何況，新世紀以來，國人的麻將風潮撲面而來。夜晚麻將至半夜散場，贏了的人請客，在老陳師傅這裏買一把羊肉串，既有面子，又有里子。
既然有如此商機，為何沒有競爭對手呢？這裏不僅是陳師傅的廠門外，也是他的家門外，他是在此處有根的人，別人不會故意為難。最為重要的是，他是廠里出名的大師傅，掌勺的。按工友的說法，陳師傅的手藝，要不是在家照顧有病的老婆，到哪個大酒店，都是萬兒八千的掙。
這是容城美食的一塊招牌，時間長了，本地人吃羊肉串都以陳師傅的手藝為標準。以至於到新疆旅遊的容城人，吃新疆的羊肉串時，還不忘說一句：「還是我們容城老陳的味道好些！」
從那以後，老陳每晚的休息時間，只有四個小時。畢竟，他收攤時，已經是凌晨一點鐘了。但是賺的錢多，起碼是他在工廠工資的三倍以上。除了保障老婆的醫費和冬子的學費以外，還買下了邊上一座老房子。
這房子其實也是工廠的，原來是分給職工的宿舍，紅磚紅瓦的二層樓，上下各兩戶，中間是樓梯，樓梯下面的轉折處是樓梯間，有自來水龍頭和池子，裏面是廁所。一樓是男廁所，二樓是女廁所。
每一戶內，是里外兩個通間，用常用的話說，就是個小型筒子樓。當時工廠缺錢，就把這些在廠區外面的職工宿舍作價賣給職工，也到容城縣房產部門辦了房產證。當然價格是非常便宜的，當時一戶人家的兩間房，總共也就給廠里交三千元。
工廠大量裁員減工資，有些技術的，生產一線的，就跑到其他的民營鋼廠工作。沒多少技術的，就跑到廣東浙江打工去了。過去旱澇保收的工人，沒有多少儲蓄意識，以為國營廠可以保他們的一生。到了交房款的時候，另外三戶就有些為難，再加上人要到外地工作，這房子也太破舊了一些，畢竟是五十年代修的，就有賣指標的意思。
所謂賣指標，是當時的流行說法，畢竟工廠把宿舍賣給職工，價格肯定還是比市場要低些。這個房子按當時的市場價，應該值四五千，廠里只要三千。
這四戶人家，只有老陳拿得出錢了。另外三家想要現錢，於是，老陳以每戶五千的價格，把房子都買了過來。此時，鄰居才知道，老陳半夜守着個燒烤攤，原來賺了這麼多錢。
天下沒有小生意。
老陳當時也有他的考慮。第一，他不是容城本地人，父母在外地也早就去世了，他沒有根。在容城有個獨立的房子，也算是在此地立住了。第二，冬子長大了要成家，把這房子翻修一下，也可以作新房。第三，自己在這裏賣羊肉串，光在街頭露天生意做不大，受天氣影響。如果自己再想擴大規模，辦一個正經的燒烤店，下面兩戶的四間房，就是兩個門面，人可以住樓上。下面一間作操作間，另外三間，可以擺六張桌子，那就成了大生意了。
誰能夠想到，這看起來很老的紅磚住房，可以作為做生意絕佳的門面呢？
老陳知道，他看到工廠走下坡路的趨勢，也看到自己燒烤攤的興旺。勤勞的人餓不死，有手藝的人有飯吃，早起的鳥兒有蟲吃。在這老廠里，做小生意，他的起步是最早的。
冬子的母親叫蘆花，雖然有腎病，但日常的生活還是能夠自理的。羊肉串製作過程比較麻煩，肉要洗要醃，作料要準備，老陳回家後剁肉，蘆花就幫忙往簽子上串，夫妻的配合中，家庭興旺的氛圍就比較濃。
那是冬子最幸福的時光，父母太寵，不讓他幹活，他就跑東山公園去玩，寒暑假也沒親戚走，除了按父母要求，偶爾到葛校長家去一趟，剩下時間，幾乎都是在東山公園遊蕩中度過的。
他有一件事不太理解，父母總要讓他到葛校長家去。雖然在那裏，也有幾個孩子可以一起玩，但都比他年紀小，他們都是葛校長的孫輩。按從小的習慣，他叫葛校長和桂老師：「爹爹」、「家家」，就是外公外婆的意思，叫葛校長的的子女，就叫舅舅和姨了。
但是，他確切地知道，他與葛校長一家，沒有血緣關係。他自己的爺爺奶奶已經過世，他母親蘆花，甚至不知道自己老家在哪裏，是流浪過來的人。
這幢房子是陳冬在容城物質上的根，而葛校長一家，可能是陳冬在親人上的根了。不知道此時的陳冬在哪裏，他會不會也這樣想。
