國潮1980 第七百五十八章 吃主兒

    別看大家年年都過春節，可很少有人知道，至今為止，「最早的春節」（農曆正月初一）就發生在1966年的1月21日。

    而「最遲的春節」是兩個並列冠軍。

    分別是1920年的2月20日，和1985年的2月20日。

    最早和最遲之間，幾乎整整相差了一個月。

    然而根據曆法計算，這仍不算是極致。

    因為農曆不進行人為調整的話, 實際上2319年2月21日，人們才會迎來真正的「史上最晚春節」。

    這麼一看，我們就會發現一個很有意思的現象——目前已知的最早春節和最晚春節幾乎都發生在二十世紀之內。

    這也就是說，寧衛民的一生里，既趕上了1966年最早的春節，也巧合的遇到了第二次發生的最遲春節。

    這實在是一件相當有幸的事兒。

    或許，這種兩極差距, 也可以看做「冥冥之中自有天意」吧。

    既預示着本世紀的共和國必定要走出復興之路，我們的國運將會完成衰極而盛的轉變。

    也同樣符合寧衛民本人在發生的人格轉變。

    同樣有意思的是, 作為乙丑年農曆新年這個特殊時間點播放的電視劇，《八仙過海》這四個字也如同算命一樣的准，恰如其分的概括了這一年的特點。

    要知道，隨着商品經濟的發展，1985年其實已經走到了改革的重要關口，走到了不得不闖價格關的關鍵時間點，自然就成了許多人不甘寂寞，各顯神通的一年。

    不過反過來也得說，1985年也一樣是各種價值觀衝撞、纏繞的一年。

    在各階層中，價值的失衡和迷惘也不可避免，同樣是令人感到憂心的現象。

    就拿個體戶來說吧，他們賺錢歸賺錢，如今的萬元戶甚至已經不夠看了。

    最先幹起來的一撥人，有了幾年賣方市場的積累，手裏趁個十萬八萬的主兒不在少數。

    可也正因為這樣，就如同本年度1月份《人民日報》發表的評論員文章《專業戶今天的怕》中所闡述的那樣, 個體戶們對政策風險的顧慮也越來越大。

    沒錯，國家改革開放是時代發展的必然選擇，這是確定的。

    可發展到什麼程度，允許怎麼做，還不清楚。

    個體戶們的生意已經做到這份兒上了，想要往大了繼續做是慣性。

    可前景偏偏看不到，心裏着實害怕呀。

    僱工不能超過七個人的警戒線，就像吊命繩一樣，牢牢的勒着個體戶們的脖子。

    但要說不往前走了，就這麼老實守着自己的一畝三分地，誰也不會甘心。

    所以對於個體戶們來說，這種心態上的壓力特別大。

    比起資金的壓力，體力的壓力，還要大的多。

    於是乎，這種矛盾的心理，也就導致了一些特殊的商業現象出現。

    1985年的1月，五六個浙（將）人頭一次來到了京城。

    在老家，他們都是做布料批發生意的。

    除了每個人身上都帶了萬把塊錢不等，他們還有個共同點。

    那就是因為老家的「台會」倒了，有些人又眼紅他們做生意做得大，藉機落井下石。

    他們便不得不帶着僅有的資產來京避禍躲債, 順便找找發財的路，看看有沒有東山再起的機會。

    這些人的思路很簡單，小地方的人少，生意不好做。

    只有大地方，走的貨量大才能迅速掙到錢，把在老家欠下的債務給還上，所以他們就相中了首都。

    不用說，他們來京後的第一件事兒肯定就是找經營場所。

    他們有的人相中了大前門，有的人相中了虹橋。

    這兩處，此時都有了一些綠鐵皮的散攤兒在招人，是政府為促進搞活經濟設置的。

    這些浙（將）人就主動跑到了工商局去問，「外地人能不能來？」

    工商的人回復，「外地人可以租，但得有外出證明。」

    幾個浙（將）人常年做生意的，這個證明自然是有。

    只可惜當他們拿出來後，卻發現因為一個小小的偏差，並不管用。

    因為他們的證明抬頭上寫的是「外省」，而不是「京城」。

    工商的人說，差一點都不行，必須回去重開。

    就為這個，幾個人發現沒法在城裏做生意了。

    這地方再好城裏管得嚴啊，這不成。

    於是大家一合計，他們都是躲債出來的，哪兒敢再跑回去？

    恐怕必須得去偏僻的地方才行。

    還是城外好，真要有個萬一，比如說日後生意做大了挨查或者有了糾紛，要跑也方便點。

    為此，他們就隨便上了個17路車，乘了幾站在木樨園下車。

    說實話，完全是隨機的，就是從公共汽車裏看着房子已經變成了農民的瓦房他們才下的車。

    下車後，他們也是邊走邊問，先找到了海戶屯4號。

    沒想到誤打誤撞，運氣不錯。

    一進去就是個倒服裝的倉庫，那是個京城個體戶租的。

    再一打聽，房租也不貴，差不多十平米才五十塊的月租。

    只是人家房主說這兒沒地兒了，又給他們介紹到九號。

    就這樣，挨個傳來串去，這五六個人當天全在海戶屯租着了自己需要的房子。

    沒有人能夠想到，他們在這兒一待就是幾十年。

    更沒有人會想到，連他們老家的親戚朋友們，在往後的十幾年裏，也幾乎全因為他們在此地落戶，都跟着遷到了這裏做服裝生意。

    就因為一個抬頭的限制，就因為出於對政策管理上的恐懼。

    不敢進城做生意的這些人，無意中促成了日後京城無人不知的京南服裝批發市場——「浙（將）村」的形成。

    反過來，和這些兩眼一抹黑來京找財路的外地人有所不同。

    這個年頭，京城人在做小買賣上，還是有一定得天獨厚優勢的。

    別看老京城人用「天安門疏可走馬，大柵欄密不透風」來形容大前門這塊風水寶地的繁華景象。

    但「爆肚馮」作為一家在前門地區的廊坊二條的百年老字號，說重張就重張。

    時年五十的馮廣聚是爆肚馮第三代傳人。

    1956年，打小就開始學習家傳手藝的他沒了用武之地，不得不進工廠當了一名車工。

    他這一干就是幾十年，馮家的「爆肚」在京城消失了也是幾十年。

    原本他也是不打算再重操舊業的。

    可幾年前，一位來自海外的，幾十年來一直對京城小吃「牽腸掛肚」的老先生突然登門拜訪。

    誠心誠意的出高價請他再做一次爆肚。

    並且在吃到了他做的爆肚後，淚流滿面，緊緊握着他的手說，「三十多年了，我終於吃到了夢裏的東西。謝謝啊！」

    這件事不免讓他大受觸動，開始意識到京城小吃對於許多人而言，並非只是一口吃食那麼簡單，這才有了重新撿起手藝的心思。

    也是託了改革開放物資日益豐富的福，就在這一年，終於解決了新鮮羊肚的貨源，於是沉寂了幾十年的「爆肚馮」又和京城百姓見面了。

    還別看這爆肚馮開業後只有一小間，用自住房改的門臉兒，屋裏滿打滿算也就四張小桌子。

    可自打元旦過後，開張的那天起，就食客爆滿，門庭若市，外面排起了大長隊。

    別看吃爆肚兒，也沒幾樣名堂，不過是爆個「葫蘆」，來個「肚板兒」，最普通的是「爆散丹」。

    可這玩意，一年四季都是再便宜解饞不過的了。

    一個人要上一個酒，兩份爆肚兒，倆芝麻燒餅，那就是神仙一樣的享受。

    懂行的人，會吃的人，不但沒人會挑這裏的簡陋，反而進來的還得喝上一聲彩呢。

    就比方除夕這天中午，馮廣聚就碰上了兩位真正的好主顧，進門兒說話，全在點兒上。

    「掌柜的，買賣興隆。」

    「掌柜的，辛苦啊。」

    歲數大的人，不管是不是真會吃的行家，這開口說話就能讓人高興。

    在灶頭上的馮廣聚，樂呵呵的趕緊點頭回應。

    「借您吉言，二位太客氣了，趕緊裏邊請。外頭冷，累您久候了。」

    「哈哈，連這日子口都排大隊，想吃您這一口，還真不易。」

    「嗨，其實很正常，誰讓咱京城就兩樣東西讓人上癮呢，一是豆汁兒，二就是這爆肚兒。」

    聽聽，這話說的，入耳就是痛快。

    「二位吃點什麼啊？我今兒貨還挺全乎的，您要什麼都有。」

    馮廣聚的意思，當然不是說他這兒就跟日後的呷哺呷哺或者是海底撈似的。

    什麼天上飛的，水裏游的，地上跑的，山里長的，一切可涮的食材都有。

    要知道，爆肚兒並不是火鍋，食客可沒法自己動手。

    顧客吃什麼，店家就爆什麼，操作上分秒必爭，該五秒的就五秒，該七秒的就七秒。

    全得馮廣聚親自來，火候差一點就沒法吃了。

    因此爆肚館裏就沒有銅鍋子，只有灶上一口滾沸的大鍋。

    而馮廣聚這意思其實是說，肚仁兒、散丹、肚領兒、蘑菇頭、肚絲、肚板、食信、蘑菇、葫蘆，羊肚兒上這九個可食用的不同部分，今天全有。

    果不其然，這兩位的回應，確鑿是行家無疑。

    一位說了，「來一瓶兒二鍋頭，一盤花生米。爆什麼？那就各種都來一盤。您看着老嫩給我們上，反正先吃香後吃脆，吃熱不吃冷，吃新不吃留，您爆一盤我們就吃一盤，吃到最後，咱們肚仁兒收尾，您再給我們每人來個熱燒餅，就齊活了。」

    另一位則說，「別別，別全來。我牙口兒不大好，葫蘆、蘑菇、肚板兒可吃不了，這幾個就不要了。肚仁兒您給來兩盤得了……哎，容我再多問一句，您這兒應該都是羊肚子，沒有牛的吧？」

    馮廣聚趕緊打保票。

    「沒有沒有，老師傅您放心，我店裏全是純粹的羊肚子。連百葉都沒有，只有散丹。」

    「那就好，那就好，牛肚兒質厚易韌，只憑水爆，可怎麼吃啊？還是羊肚兒好，對我的路子。」

    確定了二位都是真正的資深吃主兒無疑，馮廣聚操作也就倍加仔細。

    那真是打起了十二分的精神掌灶。

    不多時，一盤葫蘆先爆了出來，他親自給端了過去，「來，趁熱，您二位先磨磨牙……」

    一人一筷子，隨後發出了吃脆黃瓜一樣的聲音。

    馮廣聚並沒急着走，留下來接着問，「這味兒應該還成吧？」

    回應果然讓他欣然。

    「好，你這羊肚兒，材料不但新鮮，還是純涼水洗出來的。而且爆的火候也好，恰到好處。掌柜的人挺厚道啊，就這爽脆！就知道您真是一盤一盤爆的，不是一大鍋一起下了，撈出來再分。」

    「嗯，確實沒說的，這小料也好，沒放韭菜花，不遮羊肚兒的鮮味，掌柜的，你這碗料，就比當前市面上所有的爆肚兒都強了。其他家的，純屬懵事。吃了你的，我們還就沒法再去別家了……」

    什麼叫將遇良才，什麼叫人生知己？

    作為「爆肚馮」的店主，馮廣聚獲得這樣的評價，可比他多掙二百塊錢還美呢。

    他干買賣並不是純為了錢，否則就不會堅持客人吃一盤，他親手爆一盤了。

    用他的話講，是寧可讓客人等得不耐煩走人，也不能讓排隊進來的人吃了他的爆肚兒失望。

    所以說，這會做的一旦碰上了會吃的，那眼睛樂得簡直成一條縫了。

    馮廣聚一高興，乾脆，兩位客人的酒和花生米全白送了，就收爆肚的錢。

    而通過互道姓名，他也知道了這兩位會吃的客人，一個姓康，一個姓張。

    待馮廣聚笑吟吟的回去繼續掌灶，康師傅也給張師傅滿了一杯酒，說上了他們自己的私事兒。

    「老哥，今兒請你來這兒吃，不委屈吧？」

    「你這是什麼話，就這個挺好，想吃大菜我就自己做了，奔的就是這口兒。」

    「那就好，不過說實話，這環境你覺得怎麼樣？」

    「環境？吃爆肚還要個什麼環境？這就不是文縐縐的吃食。管你穿西裝還是長褂，一進店裏，外面衣服一脫，坐下來就開吃，要的就是個灑脫勁兒……」

    「哎，這也是一種環境，不瞞你說。我一坐在這種小店，我就精神，店小，熱鬧，人聲鼎沸，掌柜的能張羅。這裏才有煙火氣，喝酒才夠勁兒。是不是？」

    「你……你這話裏有話啊？跟我打啞謎？」

    「沒有沒有，我跟你這麼說吧，我徒弟給我安排的日子，實在是太舒心了，可也實在是太無聊了。我覺着自己還不算老，不想這麼成天吃飽喝足混天黑了，也想折騰折騰，你老哥給咱參謀參謀，我也開個小店怎麼樣？」

    「哦？伱也要開店？這玩意可累人啊？你看那店主沒有，堂前灶上，幾乎全他一人張羅。」

    「嗨，我不為掙錢，還就為個累人。」

    「嗯，既然你都這麼說了，那咱就聊聊，你具體有什麼想法沒有？」

    「我沒灶上這兩下子，就想圖個聚人氣兒，好解解悶兒，我尋思着……你說我開個大酒缸怎麼樣？」

    「大，大酒缸？我可有日子沒聽過這個詞兒了。別說，你這想頭真是有點意思……」

    就這時候，馮廣聚又端上一盤兒來。「二位，趁熱，再嘗嘗我這個味兒……」

    ps:今天體溫大致恢復正常，先發一篇。繼續服藥中，這次真是飽受折磨，希望大家多保重身體吧，遠離病痛才是幸福。