剝削好萊塢1980 第四百四十章 雙子劇院首映

    除了電影本身有什麼特殊的地方（比如原故事的發生地），阿美利加絕大多數電影的首映式，都會放在洛杉磯或者紐約舉辦。筆硯閣 m.biyange.net

    這兩座城市，有那種大型的適合首映規模的劇院，也有夠多的媒體可以報道首映式，來給電影的票房加碼。

    羅納德第一次發行自己的電影，在兩個地方選了良久。洛杉磯的優點是方便請明星，紐約的優點是全國性的媒體更多。為了能有更多的觀眾從媒體報道中看到電影，被吸引來電影院，羅納德決定……

    兩個城市各舉辦一次。

    洛杉磯最適合首映的電影院是圓頂劇院，紐約最適合的是齊格菲爾德劇院，兩者都有能容納2000人以上的大廳，還有各種設施，供首映的媒體和見面會使用。

    不過羅納德一個都租不到。這裏不光是出錢就能租下的，還需要有合適的關係，和提前的時間預訂。

    由於羅納德臨時推遲的「辣身舞」的上映時間，他只有退而求其次，找其他的劇院開首映。

    環球和派拉蒙都伸出了橄欖枝，讓羅納德在他們旗下的電影院開首映。但那些影院一般是最新建成的多廳系統，沒有大號的放映廳和媒體設施。

    最後，還是羅傑·科爾曼主動牽了線，找到了業內有名的雙子影業，把洛杉磯和紐約的雙子劇院借給羅納德開首映式。

    就像這個名字預示的，雙子劇院是兩座上千人放映廳組成的雙胞胎式的劇院。

    羅納德把兩座大廳都包下來，一座開放給首映觀眾，另一座用作接下來的普通放映。而兩地雙子劇院都有的媒體設施，正好用來接待各路記者。

    「規模很不錯，看上去像是七大製片廠的大片，才有的首映規模。」

    吉姆·卡梅隆對羅納德的安排嘖嘖稱奇。白日夢作為一家小公司，能作出這樣大規模的首映式，請到這麼多媒體和明星來捧場，不得不說是很讓人佩服。

    「我希望你和蓋爾喜歡。」羅納德在門口迎接各路明星。他的旁邊是戴安，穿着一襲紅色的長裙，在招呼蓋爾·赫德。

    「哦，吉姆，吉姆……」蓋爾留着短髮，愈發顯出一種職業女性製片人的氣質，「你應該祝願羅納德的電影賣座。」

    「我的錯」，卡梅隆笑着和羅納德糾正自己的發言。

    「夥計，我們之間不用這樣，到時候告訴我你看後的想法。」羅納德給了老朋友一個詢問的眼神，怎麼蓋爾好像老是衝着伱的話頭挑毛病？

    「會的，我看完給你我的想法。」卡梅隆做了個「以後在和你說」的眼神，乖乖地走過去伸出胳膊讓蓋爾攬住，兩人走了進去。

    「呼……」戴安第一次作為主辦者的女伴出席首映式，吐了吐舌頭，看向羅納德。

    「有點累？」羅納德上前詢問。穿着這種貼身的裙子和很高的高跟鞋，對每一個嘉賓迎來送往，還要擺姿勢和他們拍攝合影照片，對戴安這樣一個曾經的叛逆女孩絕非易事。

    「哎噢，我開始後悔穿這雙高跟鞋了，這雙高跟鞋簡直在謀殺我。」戴安扶着羅納德做了個痛苦的表情。為了和羅納德在一起看起來相稱，戴安昨晚上挑選了很長時間，才決定穿這一身凸顯身材的衣服，和很高的一雙鞋子。

    「我在休息室放了一雙你的鞋子，那個鞋跟會舒服很多，你趁着現在人還不多趕進去……」羅納德遮住其他人的目光，悄悄對戴安在耳邊說道。

    「真的？謝謝，羅尼。」戴安顧不得風度，趕緊小跑進了休息室，去換舒服的鞋子了。

    羅納德又擺出一副職業的笑容，對着來賓繼續扮演好客的主人。其實首映式在晚上，黑乎乎的背景里，那些大媒體的攝影記者和狗仔隊，也只有把閃光燈開到最大，砰砰砰地對着人的上半身一陣拍，讓讀者認出來誰是誰就完事了。

    沒有誰能在這樣的光照條件下，不用燈光輔助，就能拍出有層次，表現出衣服美感的照片來。

    戴安那件衣服和鞋子，屬於明顯的過度打扮，更加適合奧斯卡頒獎那種專業燈光籠罩的舞台。

    不過羅納德知道戴安的心理，純粹是為了扮演好自己的女伴這個角色。他只是在休息室讓助理偷偷藏了一雙戴安尺碼的中跟鞋子，不讓她太辛苦。

    不一會兒，戴安穿着舒服的鞋子走了出來，她這次的腳步就輕鬆多了。自己還是沒有太多出席正式場合的經驗，好在羅尼老哥準備充分。

    想到這裏，她笑眯眯地走上前去，挽起了羅納德的胳膊。

    「蓮恩小姐。」正在和羅納德打招呼的是a        sr市場調查公司的經理。

    「嗨」，羅納德回身給了戴安一個鼓勵的微笑，「卡爾森先生正在幫我們檢測今晚全國隨即抽樣的五個州隨即影院的普通觀眾評分，明天我們就能知道觀眾對這部電影的喜歡程度了。」

    「明天早晨第一件事，我保證。」經理向戴安點點頭示意，進去準備佈置本場的調研了。

    「會有多少分？」戴安偷偷地小聲問羅納德。

    「浪漫喜劇一般評分不會太高，能有b+我就很滿意了。嗨，羅傑！」

    「嗨，羅納德，我今天真的高興。」羅傑和茱莉·科爾曼夫婦一起慢慢走了過來。

    羅納德趕緊和戴安一起，和對自己有知遇之恩的前老闆夫婦合影留念。「感覺如何？」羅傑·科爾曼拍着羅納德的肩膀，兩人對着攝影記者擺姿勢。

    「說老實話，我很緊張，自己的錢來做發行，和以前只做導演完全不一樣。我還等着你給我的票房預測呢？」

    「哈哈，放輕鬆，慢慢享受。我先去看電影。」羅傑·科爾曼大笑，羅納德也「享受」到了這種當老闆的感覺。

    「羅尼，票房會好的，對吧？」，戴安的手在羅納德的胳膊上慢慢的撫摸着，給他泄壓。沒想到羅納德在前老闆面前吐露了真實的感覺，居然他也會緊張，看上去好像還是挺鎮定的嘛。

    「耶，不過我現在沒空想這些……」羅納德也呼地長出一口氣。

    「我和你說，剛才吉姆和蓋爾在裏面，聲音有點大，好像在吵架。」戴安難得看到羅納德露出緊張的一面，連忙把剛才在裏面看到的八卦說給羅納德聽。

    「別說出去」，羅納德在戴安腰上用力按了一下。卡梅隆確實有點不正常，蓋爾也許是製片人幹的壓力太愛，在一般的場合下，對丈夫卡梅隆也有些製片人對導演的那種居高臨下的態度，這可不是什麼好現象。

    「嗨，湯姆，咪咪，很高興你們能來。」

    「羅納德，戴安」，咪咪·羅傑斯咧着她的歪嘴，上來和兩人擁抱。

    「羅納德，我能說什麼呢？」湯姆·克魯斯的頭髮又留長了一點，帶着一條紅色的領結，紅色的西服巾，和夫人咪咪一身緊身黑色長裙點綴着白色的胸花的裝扮正好相配。

    克魯斯見到羅納德，還在對婚禮沒有邀請他有點不好意思。

    「祝你好運就很好，你得幫我的電影對你的粉絲說幾句好話。」羅納德和他開了個玩笑，然後緊緊的擁抱了克魯斯，「婚禮蛋糕還是很好吃。」

    「哈哈哈……」克魯斯放下了心事，和羅納德戴安四人拍了好幾張照片，然後指着羅納德，對現場的所有記者說，「我很喜歡這個人的電影作品，個人推薦，你們都要來看啊。」

    「湯姆，你下次什麼時候和羅納德再次合作？」記者很給面子，閃光燈按的咔咔響，還有不少記者想上來問問題。

    「今天是羅納德的電影首映，我只回答關於我好朋友的問題。」湯姆·克魯斯露出了萬人迷的笑容，對記者大誇羅納德的新片好看。

    戴安在旁邊看着，當年拍攝「世外頑童」的時候，克魯斯還是個配角，比帕特里克·施維茨的戲份都少很多，現在已經是大明星了，反而施維茨主演的「辣身舞」還要靠克魯斯來幫忙呼籲觀眾進影院觀看。

    這一切都是身邊的男人帶來的改變。

    「給你，羅尼老哥。」戴安從自己的小包里拿出一塊手帕，遞給了因為緊張和閃光燈，有點冒汗的羅納德。

    「哦，謝謝。」羅納德沒想到戴安這麼細心，拿起手帕擦了擦，「我是不是太緊張了？」

    「放鬆，你的電影肯定會讓觀眾喜歡的。」

    「嗨，羅納德」。

    又來了一對明星夫婦，就是猶太人邁克爾·道格拉斯和他的夫人。羅納德和他們分別擁抱。

    「那些影評人沒有再為難你，對嗎？」道格拉斯來還有向羅納德傳達善意的任務。

    「沒有，我很高興他們這次管住了嘴巴。」羅納德還是表達了一下自己的不滿。

    「歡迎光臨，迪安德拉」，羅納德接下來和道格拉斯夫人擁抱，把不愉快的一頁揭了過去。

    「祝你的電影大賣，我聽說是講述甘迺迪時候的故事？我對那段時期的故事很有興趣。」迪安德拉·道格拉斯比丈夫小了10歲有餘，是澳洲外交官的女兒，倒是對羅納德的電影頗感興趣。

    「戴安，對嗎？我在紐約的時候，見過你的父親。」道格拉斯又和戴安擁抱了一下。

    諸位明星已經陸陸續續地到場，羅納德最後和「保姆歷險記」的導演克里斯·哥倫布夫婦照完像，就把接下來的接待任務，交給了米歇爾·坎諾德，自己和戴安一起進到雙子劇院1號放映廳。

    雙子劇院的結構很簡單，就像一個雙黃蛋。中間是售票大廳，後面就是休息廳，左右兩條通道，分別通往1號，2號，兩個能容納千人的大放映廳。

    「保姆歷險記還能堅持嗎？」羅納德在路上問哥倫布。

    「迪士尼方面說大概還能再堅持兩周左右。總票房會在3300萬以上，但是到不了3500萬。」

    哥倫布扶了扶眼鏡，對於自己的電影處女作，他能收到這樣的成績還是滿意的。

    「已經非常好了，現在的青少年浪漫喜劇，能過3000萬就能保本了。」

    「說實話，我很感激你的幫助。這部電影幫我找回了自信，我原來以為幹了這麼多年的編劇，我已經喪失了導演的能力。」

    「別這麼說，這部保姆歷險記的完成度很高，我想很快就有人來找你導演第二部電影的。」

    「現在是有幾部劇本再談。」哥倫布笑道，「伊麗莎白打電話讓我給你帶好，你沒有參加保姆歷險記的首映，她有點失望。」

    「別提了，我這兩個月忙得焦頭爛額。」羅納德把自己遇到的亂七八糟的事情簡要的向哥倫布說了說。

    「電影的票房預計怎麼樣？」哥倫布初次指導電影，也嘗到了票房帶來的人情冷暖，看羅納德說了這麼多不順，為他擔心起來。

    「我現在的統一回答，就是不知道。看明天的a        sr的評分再說。」

    「你的電影一定會大賣的。等會我就不參加首映後的派對了，我和莫妮卡找了保姆在家帶孩子，我可不想回去以後碰到伊麗莎白·蘇演的那種情景。」哥倫布開了個玩笑，也坐到了位置上。

    米歇爾·坎諾德走了進來，上台講了些場面話。今天主演都沒有來，觀眾大多數也是為了報紙上對jfk時代的討論好奇，才來看這部電影的。還有些則是純粹聽說湯姆·克魯斯要來。

    羅納德坐在位子上，一陣緊張。環顧四周，來的除了一些明星是克魯斯的小迷妹意外，竟然多數是中年女性。

    「你怎麼了？沒事吧？」坐在旁邊，看着羅納德緊張的解領帶，戴安不由握住羅納德的手，卻不料握了一手的汗水。這麼緊張的羅納德，自己從來沒見到過。

    羅尼老哥對於戴安，一直都是各種危機里的依靠，有什麼麻煩都能解決的能人，能讓他手心出汗成這樣，看來是對他的壓力很大。

    「沒事，今天天氣真的熱。」羅納德不顧雙子影院1號廳里打得很低的空調，開始找理由迴避說自己緊張。

    能不緊張嗎？

    本來這部電影的目標客戶，就是對準17-23歲的青少年女性的。結果寶琳·卡爾振臂一呼，各位女性影評人開始鼓譟，大家討論起「辣身舞」電影故事發生的背景，1963年那個甘迺迪的黃金時代。

    結果，今天來的觀眾，居然有這麼大比例是來懷舊的中年女性。

    這些人看上去一點也不像會為了性感舞蹈瘋狂的觀眾，當年「霹靂舞」吸引的可都是青少年，高中生觀眾為主的。

    一想到自己拍的都是青澀的女孩子第一次初戀，這些都能做媽媽，做阿姨的觀眾，還會像青少年一樣感動嗎？

    「是不是影評人用力過猛了？吸引了錯誤的觀眾群啊？」

    羅納德越想越害怕，「今天的空調怎麼開得這么小？多莉，多莉！」

    羅納德小聲的叫起了多莉·伯恩斯汀，發行部的副經理。

    多莉快步跑過來，蹲在羅納德靠近過道的座位邊上，天花板上的頂燈已經變暗，馬上就要開始放映了，是不是羅納德發現了什麼紕漏？

    「這個劇院的空調是不是壞了？怎麼這麼熱？你去看看？」

    羅納德低聲對多莉問道。

    「沒壞啊，我感覺空調開得挺大的啊。」

    「啊，是嗎，那算了。」

    羅納德又把戴安給自己的手帕掏出來，在額頭和脖子上抹了抹。

    「好像是沒有啊，也許我沒有穿外套？」多莉·伯恩斯汀奇怪的看了羅納德一眼，嘟嘟囔囔的走到後面的位置上去了。

    「放鬆，羅尼。」戴安發現羅納德的不正常，揮手叫來一個穿着白色西服，黑色領結的侍應。雙子劇院對首映式很看重，羅納德又給足了預算，大廳里安排了不少侍應，隨時給貴賓服務。

    「給我們來一罐冰鎮可樂。」戴安對那個侍應吩咐了一句。

    「馬上就來，冰鎮可樂。」

    過道底座上的燈放着微光，其他的燈都熄滅，銀幕上出現了紅色的花體字母，「白日夢影業」的字樣，電影開始放映了。

    「咚……咚咚……

    咚……咚咚……」

    辣身舞的節奏起來，羅納德在後期，把伴舞在地下室的一個個展示風采的鏡頭，做了做舊處理，現在在銀幕上看上去，就像褪色了的老電影，一下子把觀眾的思緒，帶回了1963年那個火熱的年代。

    「羅納德·v·李出品。」

    羅納德的也被用紅色的花體字幕打在了銀幕上。

    「辣身舞（dirty        dang）」的片名，也是用大紅的花體字寫成，然後是帕特里克·施維茨，詹妮弗·格雷，和辛西婭·羅茲的名字依次按照咔位大小出現。

    「你的可樂，先生。」侍應很快用托盤帶了一杯可樂加冰回來，上面還插了一支吸管。

    「啊，謝謝。」羅納德從口袋裏拿出一張20美元的紙幣，當作小費遞了過去。

    「謝謝你，先生。」侍應高興的退到一邊，這樣大方的客人可不常見。

    羅納德心煩意亂，喝了兩口可樂不給力，把吸管一丟，大口的對着玻璃杯喝了起來，還把杯底的冰塊咬的咔嚓咔嚓的。

    實在是太緊張了。

    羅納德環顧四周，新裝修的1好放映廳里，過道上裝了昏暗的小燈引路，借着微光，羅納德能看清周圍觀眾的神態。

    他的脖子扭來扭去，那些中年觀眾們，完全不像年輕人一樣，對電影裏喜歡的情節會笑出聲來，甚至大呼小叫，這些人還有老派的觀影禮儀，看這銀幕一動不動，也不知道她們在想些什麼，是喜歡還是不喜歡啊？

    「那是1963年的夏天，我們全家到卡茨基爾度假……那時候所有人都叫我baby……」

    詹妮弗·格雷在畫外音里的獨白，把觀眾拉回了那個年代的場景里。

    「她是猶太人啊……」羅納德耳朵尖，聽到了後面幾排一個觀眾的說話聲，等他回過頭去，又沒了聲音。

    汗出的更多了，這話到底是喜歡還是抱怨啊？這些中年觀眾，還是有些見識的，通過羅宋湯帶的度假村名字，和詹妮弗·格雷的鼻子，認出了這是個猶太裔女孩的故事。

    羅納德又開始坐立不安，他不知道這些中年觀眾，當年對猶太人的觀感如何。畢竟猶太人在不久的過去，社會上的名聲並不好聽，都是些從事雜貨店，洗衣服，這種行業的小店主。

    而且猶太人以精明著稱，很多人在他們那裏都上過當，被佔便宜等等。這和意大利裔開麵包店，華裔開中餐館不一樣，那些行業至少提供的食物美味，可以抵消不少顧客斤斤計較的不滿。

    「看來，把baby的族裔問題不挑明，而是巧妙的隱藏起來，算是作對了。不知道觀眾看出來以後，會怎麼看。」羅納德長出一口氣，以前的電影上映，也沒有這麼煎熬啊？

    電影在繼續放映，很快到了辛西婭·羅茲扮演的彭妮懷孕，又被飯店的侍應始亂終棄的情節。baby為她做手術，向父親要了一筆大錢，給彭妮救急，最後因為當時這種手術在很多州都是非法的，500美元只能找一個江湖醫生。

    彭妮出了後遺症，還是baby去求父親，一個外科醫生來收拾殘局。

    「哦噢，那是我我們就是這樣，沒有權力做手術的，有些人只好找個旅館，讓那些賺錢不要命的醫生或者護士，用那些髒兮兮的器械來做手術。」

    「是啊，我還記得，我有個女朋友，她付不起錢，是自己用鐵絲衣架乾的，實在是太慘了。那時候當一個女人真的很不容易，羅訴韋德的判決出來以後，我們的日子才算過得好了一些。」

    羅納德又聽到了後面的觀眾在竊竊私語。

    他的汗又開始流。這個情節本來就又很多爭議，原定的贊助商，賣痤瘡膏的都因為這個情節撤資了。現在又被這些當媽媽的女性觀眾看出來。

    她們到底是喜歡自己的情節，還是對這麼拍不滿啊？

    中年觀眾也有中年觀眾的麻煩，因為她們過於有禮貌了，說話也是點到即止，不願意影響旁人。

    「侍應」，羅納德對侍應招招手，「再給我來一杯加冰可樂。」

    羅納德把領帶索性摘下，然後拽了拽領口，喘着粗氣。

    「先生，你的可樂。」這次換了一個侍應來送可樂。羅納德還是按照慣例拿了20美元遞給她。

    「謝謝，你的電影很好看。」女侍應低聲說了句，就拿過羅納德喝完的可樂推倒一旁。

    「總算有人說好看了。」羅納德撇撇嘴。

    一部電影100分鐘，羅納德要了4杯可樂，前排的侍應都拿到了慷慨的小費，雙子劇院裏流傳着慷慨大方的羅納德的傳說。

    「因為，我已經找到了，我生命中的時光……」

    最後一段情節，baby被伴舞舉着下了舞台，一路加速，一個起跳，跳到了強尼的頭上。強尼雙手托舉着baby，舉高，再舉高……

    電影裏的觀眾和伴舞都開始鼓掌。

    台下也有幾個年輕人，看上去像是湯姆·克魯斯迷妹的，跟着鼓了兩下掌，然後見沒有人相應也都停了下來。

    羅納德心裏一沉，自己那麼多部電影首映，這是唯一一部從頭到尾沒有觀眾鼓掌的電影。

    銀幕上所有的配角都開始跳舞，彭妮摟着豪斯曼醫生感謝，baby的姐姐和強尼的表弟一起舞蹈，豪斯曼太太也開始和丈夫起舞，最後兩個老太太都把披肩一丟，互相拉手跳了起來。

    1號放映廳的燈光開始亮起，羅納德心中又是一沉。一個觀眾也沒有起來跟着跳。

    當年「霹靂舞」在紐約首映的時候，結束的時候也是大型的舞蹈場面，觀眾可是當場跳了起來，還把演員堵在台上不讓他們走。

    羅納德強打精神，擠出一絲微笑，陪着幾個來賞光的明星，去旁邊的休息室，準備等着首映後的採訪和派對。

    「太棒了，電影非常棒。」

    「真的很好，你對舞蹈場面的把控是一流的。」

    明星們說着不知道有幾分真心的誇讚，一個個和羅納德祝賀，然後去到了旁邊的1號和2號放映廳中間的休息室。

    羅納德走出了1號放映廳，遲遲不願意進去。他問一個侍應討了一支香煙，抽了起來。

    「真的拍的不好嗎？」，羅納德問戴安。

    「我覺得很挺好看的，不過觀眾好像反應是不熱烈。」戴安握着他的手，輕輕地摩挲着手心，讓他不要這麼大壓力。

    「呼……也許自己投資是個錯誤。」羅納德吐了一口香煙，默默地反省。這次可是把自己所有身家，小道格拉斯兩年的零用錢都投進去了。

    「羅納德」，羅傑·科爾曼快步走過來，「你怎麼在這？」

    「我看看觀眾的反應。」羅納德心想，這是自己觀察票房的一個窗口，本來很多觀眾，在上洗手間等待的時候，都會聊聊電影的，也是個獲取真實反饋的好地方。

    但是這次，她們都不怎麼說話。

    另一邊的a        sr的工作人員，正在找願意接受問卷調查的觀眾，給她們小禮物換取做問卷的機會。

    很多人上完洗手間，也不做問卷，搖手拒絕了送上來的巧克力。一個個的魚貫而出，走出了1號放映廳，沿着大門方向快步走出去。

    「哎……」羅納德長嘆一聲，這個反應實在是不好。

    「你可能要發財了，羅納德。」羅傑·科爾曼也是看着她們往外走，不過他的判斷和羅納德相反。

    「為什麼？」羅納德驚異地看了科爾曼一眼，看上去不像說反話，或者安慰自己。

    「跟出去看看……」科爾曼沒有回答，推着羅納德往外走。

    羅納德拉着戴安，往外走去。

    只見觀眾湧出去的越來越多，沒有什麼人願意浪費時間做a        sr的問卷。

    她們出了1號放映廳，人流分成兩股，漸漸加速起來。

    羅納德跟着一股，到了大廳的票房那裏。

    「給我再來一張辣身舞。」

    「我也要兩張。」

    「給我來兩張，晚上還有幾場？我每場都要一張。」

    「啊？」羅納德的嘴巴張的老大，這些中年女性觀眾，這是轉頭來了票房買下一場的票，再進去看嗎？

    「知道嗎？羅納德，你可能中了強力彩票的頭獎了。」科爾曼在旁邊說道。他見多識廣，從五十年代年代開始就製片，六十年代末期開始涉足發行業務。

    一看這個架勢，就知道會是一部強片。這種中年女性，家庭主婦，職業女性都來看的電影，就算不靠營銷也能積累非常高的票房。「音樂之聲」電影的那些觀眾，一年可能難得進一次電影院，但是一旦她們喜歡一部電影，呼朋喚友的勁頭，也不是年輕人可以比的。

    一旦家庭主婦的圈子裏開始電話聊一部電影，職業女性在上班的時候用這部電影做話題，圈子裏誰沒有去看，那可是社交圈裏連說話的份都沒有。

    「還有一半的人去哪裏了？」戴安在旁邊問道，另一半觀眾直接出了電影院的門，沒有去買票，但是她們走路的速度一點也不筆那些買票看下一場的慢。

    「去看看。」羅納德來了精神，和戴安手拉手一起和她們走了出去。

    剛出電影院，就看到拐角處有一家唱片店，那些觀眾就徑直走了進去，然後一人抱着一張唱片樂滋滋地走了出來。

    不到幾分鐘，唱片點門口的黑板，就被人寫上了「辣身舞」專輯今日售罄，補貨中，有需要的可以留下名字和電話預訂的字樣。

    「sht！」羅納德大叫一聲，「我得去給吉米·萊納打電話，趕緊加印。」

    (本章完)

    /62/62311/19492360htl