「鬼市」的出現本就有一個特別清晰的指向:錢。
清朝晚期,王公少爺敗家,拿了家裏的寶貝出來賣,但又怕被人發現,於是「見物不見人」。
鼎盛時期,皇城周圍集中了8個鬼市。
稱之「鬼市」,可以解釋為兩層意思:一是市內有詐,集中了很多非法渠道獲得的、摻假的東西;二是開市時間特別,凌晨天黑前營業,太陽出來就收攤。
延續至今,帝都「鬼市」就只剩下大柳樹鬼市。
早年神乎其神的規矩逐漸打破,但交易始終是「鬼市」的核心:賣家靠賣貨收錢,買家靠收貨滿足自己的收藏欲望或者轉手高價賣出賺取差價。
佛爺預計,「鬼市」的買家中,大部分是做倒賣生意的「二道販子」,便宜是這裏的最大標籤。
一對剛開始在「鬼市」擺攤的年輕夫婦杵在一堆貨品中央,旁邊一個「老炮兒」模樣的人帶着濃重的帝都口音傳授經驗:「來『鬼市』的都是撿漏的,你價格得便宜,讓人覺得跟不要錢似的。」
佛爺有個朋友也喜歡逛鬼市,他是西餐廳老闆。
熱愛老玩具和早期的美國貨,曾經在「鬼市」上淘到過價格非常低廉的東西,比如用五六十塊錢買了在網上被炒到五六千的美國「椰菜娃娃」,一個30多斤的樹脂西瓜太郎擺件,60元入手,最後以2500塊錢轉手到了下家。
還有個朋友是從事摩托車賽車行業的,曾花60塊錢分兩次收了164個第一代皮卡丘的擺件,在二手平台「閒魚」上以2800塊錢賣給了一個帝都向着太陽區的買家。
「它就是一個撿破爛的地方。東西想像不到的便宜。」佛爺當是給張天元的介紹就是這個。
自2003年起,他就是「鬼市」的常客。
當時,「鬼市」還是一個無人管理的自由市場。
2014年,佛爺甚至辦過名為「鬼市」的展覽,用於展出十幾年來從各地「鬼市」淘來的物品。
混跡多年,佛爺撿過一個「大漏」。
他曾花低價在「鬼市」買了一個佛塔上的經幢,最後以150萬的價格轉給了下家——「懂的人買了懂的東西,它就值這個錢」。
這樣的「撿漏」故事在「鬼市」並不鮮見,但便宜不意味着不講策略——正因為無人評估舊物的現實價格,講價過程就更像是買賣雙方心理博弈的過程。
佛爺還有個購買策略就是「不管多便宜都要砍價」。
「鬼市」只有「規矩」,沒有現代商業的誠信,說定了價格賣家又反悔的事情時有發生。
佛爺就見過幾起因此而生的打架事件。
因此,即便價格已經低於心理價位,也要努力殺價,讓賣家確信這就是個不值錢的垃圾。
除了賣貨,佛爺也經常在「鬼市」淘現貨,加價放到自己的貨攤上賣。
他賭的是自己更懂行。
買貨時,他會先從行家的角度捧貨,再以挑毛病的方式貶貨,一旦對方有所遲疑,就意味着他對於貨真貨假心裏根本沒底。
利用心理鬆動的這一剎那,價格刷的就降了下來。
文玩市場浸淫多年,佛爺心裏有譜:在鬼市賣貨的人,80%都不懂。
「他沒有概念。我十塊錢買來的,賣了五百,已經證明我很有能力了,但這跟物品本身的價值是不匹配的。」佛爺曾經在張天元面前得意地分析。
「『鬼市』是收藏市場排價最底層的地方。」佛爺這樣總結。
對於很多收藏品而言,「鬼市」是價格節節攀升的起點。
那些來這裏閒逛的普通收藏者、文玩商販、藝術家為或真或假的民間藏品不斷加持,使之最終從一件流於民間的「地攤貨」晉升為拍賣會上賣出高價的孤品。
佛爺的發家史始於1995年,幾乎算是帝都末代「倒爺」。
20世紀80年代末、90年代初,中國從計劃經濟向市場經濟過渡的過程中,出現了一批倒買倒賣小商品牟利的小商販。
在價格雙軌制的年代,他們利用計劃內商品和計劃外商品的價格差獲取利益,隨着90年代以後市場經濟的發展,「倒爺」才逐漸消失。
佛爺的生意邏輯與之相似。
這個14歲就因體育特招而入伍、18歲就退伍參加工作的年輕人,比別人更早地開始了原始財富的積累。
在鐵路系統工作兩年之後,佛爺開始在帝都文玩的集散地之一潘家園擺地攤,第一天就掙了500元。
當時,他一個月的工資是140元。
佛爺當即決定辭職,到遠郊區縣收貨。
他經常騎自行車到帝都周邊或者北河去住幾天,收一些類似於鼻煙壺、翡翠的煙袋桿的老物件,拿到帝都、張家城、石家城的市場上賣,最多的時候一個月能掙三四萬。
現在「鬼市」上能看到的老物件,大多數都是「倒爺」通過這種方式獲取的。
在迅速疊代的中國社會,大多數人都只對新鮮事物趨之若鶩,而對那些舊物不顧一屑或者一無所知。
佛爺認識一個晉州「倒爺」,花幾百塊錢收了一件貨真價實的皇帝龍袍,轉手1800元賣給了帝都文玩店的老闆,後來這件龍袍又輾轉到了商人手裏,現場十幾件的拍賣品中,就只有這件龍袍拍出了幾百萬的高價。
晉州「倒爺」一下子垮了,妻子嫌棄他有眼無珠失了財,離了婚,「倒爺」從此垂頭喪氣,再無往日風采。
據佛爺介紹,從「鬼市」流通出去的收藏品主要會經歷這樣的升值過程:有實體店的商人收購、有懂行的藝術家、收藏家加持,才能在拍賣會上賣出高價。
換言之,即便那件龍袍擁有幾百萬的價值,只要還在第一級的「倒爺」手裏,賣出幾百萬的價格就是天方夜譚。
所以佛爺直截了當地說:「其實是你的就是你的,不是你的就不是你的,這個東西在你手裏根本賣不出這個價。」
很多人以為撿到漏兒就一定能夠賣到高價,那真得是太過天真了。
當初張天元要不是有幾個貴人相助,就算他有鑒寶如神的本事,其實也沒多大用處的。
所以倒買倒賣五年之後,佛爺審時度勢地從小攤販拓展到了文玩店店主的角色——這種身份的轉變能為他的貨品帶來更多的附加值。