贅婿 2017年總結

    先跟大家道個歉，最近一年，更新實在是有些糟糕。

    這是我進入三十歲後的第三個年頭，三十而立，平心而論，有很多可以說的，可以炫耀的。網文行業蓬勃發展，我賺的錢也多了起來，不像前幾年那樣仍舊需要為花銷操心了，17年，《贅婿》賣掉了版權，影視劇開始做了，我得了兩個獎，一個是「第二屆網絡文學雙年獎」的銀獎，一個是「茅盾網絡文學新人獎」，當了湖南網絡作家協會的副主席，參與了幾次活動，接受過幾次採訪，可以說很是滿足虛榮心了。

    跟家人的生活基本上了正軌。我們買了一條小狗，兩個多月的邊牧，小狗進到家裏十天，我處於一種高度緊張的狀態里，早睡往往做不到，但必須早起，給小狗做吃的，給它換籠子下的尿不濕，清理糞便，每天盯着教小狗在哪裏上廁所之類，小狗取名叫小熊，很是可愛。

    之所以買了這條小狗，是因為身體不得不開始鍛煉了，去年的時候，我發現我自己已經做不了一個引體向上，我有膽結石和脂肪肝，可能還有更多的問題。在長期埋頭寫書的過程里，我很少抽出時間鍛煉，即便在意識到問題之後，斷斷續續的鍛煉其實也解決不了多少問題。邊牧是運動量極大的狗，一歲之後它們每天的運動量大概是三十公里起步，甚至能跑九十公里，買之前我們還沒意識到這個問題，買了之後查資料，我說也罷。

    也罷，如果一切理想，這條小狗會折騰我十多年，大概能讓我保持一個好的身體抵達寫作的彼岸，這十天雖然每天都累，但是前天晚上在小區的公園裏，我發現自己能做一個引體向上了……無論如何，這就是我三十三歲時的狀況，對於這一切是否值得，我無法衡量。

    小狗終於能在紙尿布上上廁所，進籠子也不鬧了，這兩天我擠出時間來，泡上咖啡坐在電腦前碼字，忽然有種久違的新鮮感，像是我以前上學時的感覺，上完課、寫完了作業，我在自習課或是課間的空餘時間裏埋頭寫下一個故事的開端，對於文學的美感充滿了憧憬。

    今天二十六，一七年還有幾天就要過去了，晚上九點多我將小狗扔進籠子時間已經不允許我寫出一章完整的贅婿來，我寫了一個小開頭，覺得有趣，然後找到一首很久沒有聽過的、於我而言卻非常重要的歌來，是王箏的《對你說》，寫《隱殺》的時候我曾經反覆地聽這首歌，我想像一個母親看着孩子、輕哼着對他將來的憧憬，然而這個晚上我卻忽然看見自己。

    「和你一樣我也不懂未來還有什麼

    我好想替你阻擋風雨和迷惑

    讓你的天空只看見彩虹

    直到有一天你也變成了我……「

    我十多歲的時候心懷對文學的愛好，在當時已逐漸變得灰暗的生活中，它總能給我暫居的地方，我在其中看見一個一個新的世界，體會一段又一段的人生。二十歲出頭的時候我放棄了大學，在工作的間隙中寫各種各樣讓我覺得新奇的東西，我看人心中所想，每當想通一件事情，都為之興奮雀躍。

    我憧憬巴爾扎克、憧憬雨果、憧憬魯迅、憧憬路遙、憧憬史鐵生……憧憬每一個抵達完美境界的作者。就像我之前說過的，《贅婿》出來人們說我有野心，沒有啊，我小學四年級的目標也是寫《戰爭與和平》，沒有這種想法的人，對我來說反而無法理解。

    我三十三歲了，與過去的不同在哪裏呢？我想，在於我已經能夠丈量出與完美之間的具體的距離。十幾歲二十歲時，我只知道最終要去到某個地方，距離無比遙遠，我反而充滿了鬥志與享受的情緒。但隨着我逐漸量清楚了與完美的距離，生活與文學於我，就變得愈發嚴苛起來。而丈量清楚了距離，不代表我這輩子能夠達到它，但此後的每一步，我都只能戰戰兢兢了。

    我現在看着以前那個在窘迫中擁抱文學的自己，很是羨慕，我有很多話想說給他聽，但真是太快了，他轉眼間就變成了我。

    我想着，將來的我也會變成其他人。

    不久之前有人在微博上私信我，是經常會有的一種信息：這人認為我的《隱殺》寫得最好，他當初跟得很爽，《贅婿》寫得渣，他不喜歡，他跑去發帖，被人刪帖禁言了，這人認為，他是真心覺得《贅婿》渣的，他翻來覆去氣不過，還非得跑來跟我說這些……似乎在期待我的某種回答。

    我看過一眼之後，把人拉進了黑名單。

    我從不挽留誰，我也從不在意誰誰誰喜歡我的哪本書，我不在意這種「真誠」，那對我真的毫無意義。

    真相到底是什麼呢？

    我們每個人都在往前走，我三十歲時想寫的東西與二十歲時必然不同，我三十歲看見的世界與二十歲必然存在差異，當我四十歲時回憶我的青春，與《隱殺》裏描寫的感覺，必然也有差別，前些時間我回憶《隱殺》，我想寫點關於顧家明、葉靈靜、柳懷沙他們四十歲、五十歲時相濡以沫的故事，在我腦子裏的感覺很溫馨、也很窩心。

    最終我也沒寫。

    時間太殘酷，《隱殺》已經挺好了，不必再讓人哭了。

    在微博上我已經成為一個與很多人不一樣的人，寫的東西很嚴肅，跟我二十歲的時候太不一樣，二十歲的時候我也喜歡輕鬆的和樂融融的東西，如今不寫了。寫書的時候，我把一些所謂的大道理掰開揉碎了放進去，微博上我通常不這樣寬容，因為微博是我消遣的地方，只由着我的性子來，懶得管受眾。在我的想法逐漸與思維簡單的朋友格格不入的過程里，我忽然意識到，也許有一天，我也會變得像那些頑固老人一樣，說着只有自己能懂的東西，嘆息於世界的墮落，人們的不可救藥。

    那個時候，我是變得深刻了，還是變得腐朽了呢？我想，也都有可能。

    我只能保證，我變化的方向，必然經過我的反覆思考。

    我以前跟人說，贅婿大火的時候我可以選擇一個超級賺錢的方向，假如我的質量下降了，每天更新了，那時候的我也會說服自己，更新才是對讀者最大的責任，而後去嘲笑一個月更幾章的人沒有職業道德。那一個「我」必然不會認為自己身上有任何的不對。

    如今的我，將來的我，也是這樣。

    一個八年前喜歡《隱殺》的人，希望八年後的我繼續寫《隱殺》，很遺憾哪。當我願意寫《隱殺》的時候，我們撞上了，這是緣分。當我想寫《贅婿》的時候，這是我跟其他人的緣分，到我下一本書，那也會是跟另一些人的緣分。所以我從不糾結這些，想法合拍的時候，人們來了，不合拍的時候，走了。與其想着伺候好幾萬幾十萬的讀者，我想，我只能做好我自己。所以大家看到了，呵，我也沒有太多的粉絲，我更願意將之視為一段志趣相投的緣分。

    一八年快到了，新的一年，活動大概會儘量減少，希望能夠以今晚這種興致盎然的心情，儘快地完成《贅婿》，希望我的身體能好起來，希望小狗乖乖的，希望文學女神能一如既往地給我以關照，希望大家也都能身體健康，萬事如意。

    另：簡體版《贅婿》已交稿，進入校對階段，一八年應該能在書店買得到了。

    此致，敬禮。