生活中,很多事,都不是你想怎樣就能怎樣的,往往,天不遂人願。
傳出地震消息的是一家小電台。
「節目當中,我們插播一段關於地震的新聞,現在紅海城的演播室也在震動,演播室也在震動;剛剛發佈了緊急地震預警,紅海城的上城區、月際區、富玉縣、川陽縣緊急地震預警,請感覺到強烈震動的居民注意,請大家保持情緒穩定,請在震動停止之前,留在安全地方,f852.2頻率會在收到最新消息時第一時間向你播報,請不要關閉廣播——」然後就是兩聲尖利的警報響起,時長時短。
然後,中斷了。
此時紅海城與外界通訊全部中斷。
一方面由於是夜間播放的頻率,當地女主播慌裏慌張地插播緊急新聞時,躺在床上收聽得昏昏欲睡的人竟然都把它當作新上市的廣告。
那個城市一年裏總有幾次地震,震級不大,也沒有死傷,有些外省人還專門長途驅車趕到那裏找刺激,「我們當然接受過專門訓練,決不會拿自己生命開玩笑。」那些把皮膚曬得黑黝黝亮晶晶的越野車主最喜歡打開後備箱,一一展示高昂的裝備,鏡頭裏,他們手腕上戴着名貴的表,還有幾條專門訓練過的德國獵狗在旁邊叫。
所以沒有人想到它會真一下子爆發10級地震。
10級。
人類歷史上才幾次。
龐貝古城整個被火山灰淹沒那次估計算是。
紅海城,在那個夜晚,在城中區域,遭強震襲擊,震源深度7公里。
這是徹底的覆頂之災。
而這個城市在坍塌、崩裂、攪動、發出撕心裂肺的喊叫中,對外界發出的第一聲也是惟一一聲呼救,僅僅被誤為廣告。
我上班時,聽到地震消息。
因為從沒經歷過地震,所以很難想像。記者們圍着大廳的大屏幕看模擬震區報道和專家分析,議論紛紛,同事舉例說10級的強度可以讓50層大廈像被粉碎機榨出來一樣「可以拿來喝」,我嚇了一跳。
沒人知道那個城市現在到底什麼樣了。
軍區的先遣部隊正在趕往途中。
按先例,時事記者會去第一線。
沒有教育記者什麼事。這種大新聞一輩子也輪不到我採訪啊。我關注了會,就回到座位,開始干自己的活。
怎麼可能把50層大樓榨出汁?
那樣一個頻發地震聞名的城市,應該防震措施很完全了。
他們市長在競選時的口號就是「振奮經濟,完勝10級」,「每一百人里就有一座避難所」……
那裏的人們樂觀。健談。他們對記者總有很多話說,樂於回憶往昔的城市盛況,樂於對比新城市的佈局,樂於暢想未來在能源環保下的老城新又煥發生機。
紅海城,是一所老工業城市,擁有豐厚的鐵礦石,山巒多紅色,穿越城市核心的主礦區就像一條紅線牽動着城市的生命脈搏,陸陸續續已有一百多年,遷移來勘探和開採的人群定居下來,形成一個完備的城市。
人們幾乎沒有什麼可抱怨的,靠山吃山靠水吃水,但如果這裏的水源再豐富些,該有多好,即便是從很深的地下打上來的地下水,也被浸透了十足的鏽味,隨着開採量的加劇,重金屬不分晝夜地大量排放進河流,埋藏進土壤,滲透進地下——直到再被地幔以摧枯拉朽之力擠壓回地面,回河流,回地上,一點點,循環往復。初來者便能瞥見這座城市的城廓邊隱隱約約漂浮着淡淡的紅氣。
紅海城。
鐵脈之城。
有專家說,紅海城處於大陸板塊交接帶的特殊位置造就了它的礦藏。恰好一次造山運動托起礦脈。而另一端至今隱藏在千米地下人類還無法涉足。
它所在的特殊位置和百萬級的居民數使之成為王都的衛星城之一。
我想,開始時不僅是我,大多數人都沒有把情況想得太糟。