包子女 第2章

    黎鳴就是這樣一個微乎其微的存在。認真努力地工作，經年累月，沒有背景，沒有前途。雖然這樣，但我還是很喜歡我的職業，我是一個記者，曾經是一名教育記者。

    就是寫教育報道的小記者唄。

    我認識的跑這個條口的記者大多數不是很功利，有的年紀很大了仍然兢兢業業在報道學校報道中考高考，有的前輩是享譽這個城市的名記，特別在中高考前他們的專欄總是廣受熱捧，我其實是學習着揣摩着他們的稿件成長起來的——

    雖然前輩們和我都是普通人，雖然我們也非常清楚自己改變不了什麼現狀，但，當我們真的寫下「何謂素質教育？」「素質教育已死？」這樣的標題時，代表我們思考過，我們能感受到我們的責任。我們的報道往往迫於現實情況，只能蜻蜓點水的掠過，不能夠振聾發聵，或暢所欲言，但我們當中的很多人並不全是為了餬口飯吃，我們對自己的職業產生了感情。

    教育是很容易愛上的一個領域，一個空間，一個小宇宙。

    它似乎是隔絕於現實，還封閉在安詳的空中花園裏，那裏還可能有一些魔幻誕生，有一些綠色藤蔓枝枝逶迤，從塔尖開出繁複芳香的花朵……是最後一片淨土。

    假如你對自己的職業產生了感情，那，很不職業。

    我內心深處，是相信知識可以改變命運的，所以如果我能寫出很紮實的報道，刊登在報紙上，提供一些有益的真的有效果的教育方法，一些確實有用的，說不準有老師或學生看到後，就真的按報道寫的拿去教或學，就能獲得些什麼呢。就能啟迪出一些什麼來呢。

    我當然不能在現實中說自己抱有這樣的想法。那樣會顯得「裝」。

    而且這種童真的幼稚的想法怎麼能由一個資深記者提起。

    現在我二十八歲。

    做過五年的教育記者。

    一個名副其實的包子，不僅要有包子的內心，往往也具備包子的外表。

    坑坑凹凹的，是燒餅。黑黑癟癟的是山芋。乾乾脆脆的是煎餅果子。有嚼勁需要力道揉的是饅頭。

    潔白又實心的，才是包子女，溫柔善良的氣味可以飄出很遠。好的賣相，是包子的原罪。

    是的。或許，每一個包子女真都還有兩分姿色。

    可那樣的姿色，給了她們，也真是浪費。

    完全不懂利用。

    「媽媽，你女兒很漂亮哦。」我年輕時會沾沾自喜，跟媽媽勾肩搭背，那時是滿臭屁滿活潑的，「我的眼珠子很黑吧？而且晶晶亮的，你看我的瞳仁像小孩一樣轉的時候有光……」

    「——沒有男人欣賞有什麼用？」媽媽教訓黎鳴時，這樣刻薄地挖苦道。黎鳴遺傳了媽媽的鵝蛋臉，比較霸道的臉型，再丑的五官上了這種臉，也不會丑到哪裏去，雖然爸爸媽媽不認可這是美，但僅僅為了這個理由，我可能就會歡騰好幾年，很滿意自己很喜悅。

    就是很喜歡自己。

    是一個容易滿足的傢伙。

    好慚愧，那時是幼稚哦，現在年紀大了，才明白對於一個將近三十歲的女性，臉到底是錐子還是鵝蛋，真的有區別嗎？

    如果不能客觀地評價自己，站在別人角度真實地看自己，那就白活了三十年了。

    我謙卑的三十年生命中，一直客觀地看待自己。這是我最引以為傲的。

    就是底層的尊嚴唄。我覺得，儘管沒人在乎，但自己還是要，偷偷地，捍衛吧，自己的小小尊嚴。

    雖然在現在的集團已經工作了好些年，可是，經常，還是會覺得陌生，格格不入。這真是很苦惱啊。而且很明顯，只有我在為這樣無聊的事苦惱，同事們好象完全不會為了單純「工作」這樣嚴肅的大事苦惱。大家該上班的上班，該下班的下班，井井有條，好象按照編好的劇本操練一遍就行了，每句話也說得那樣恰到好處，發句牢騷也完全是電視劇里的場景和台詞，連打個哈欠皺個眉頭約上哪吃飯都充滿了提前排好的劇本的意味——

    在可憐的堂吉訶德眼中，風車就是巨大的魔獸。

    包子女，為大家都這樣該吃吃，該喝喝，該玩玩而迷惑……

    黎鳴經常覺得，父母也好，身邊同事也好，從小長大的夥伴也好，都非常精彩，有史詩般的光輝照耀。我做不到那樣，那樣精彩。所以只能做做可有可無的活。當記者最大的好處就是不用朝九晚五上班，我是個自由散漫的人，我喜歡我的工作，因為可以不用朝九晚五上班。

    可能你會認為這是個寫意的工作，實際上，我總結的經驗是，我們經常處於焦慮中，一方面，我們因為得到信息太多而陷於錯綜複雜的選擇中，在迷宮中迷失自己，另一面，我們始終感到饑渴，總是像沙漠中的旅人一樣決絕地尋找第一手信息……

    好象晚知道一步會死一樣。

    宛如人性。

    讓記者寫自己每天做的什麼事，或寫行程那是挺可笑的，我們會撲哧笑出聲來，因為我們本身已經自覺不自覺地成為「傳遞載體」的一部分，儘管我們也想慢下來，可是隨着積累的經驗也好知識也好堆起來，它也不允許你慢下來，慢慢地，就變成一隻只往上坡走的驢子。

    如果同事知道，被我這樣形容，可能會不高興。「無論如何，小黎，形式還是要走的。」黃榮前輩漫不經心地提醒我，「不該我們管的事不要管，這樣出了紕漏也賴不到我們身上。」

    我微微地皺了下眉，我不是太喜歡推脫紕漏，但，尊重前輩是美德，我答應下來，規規矩矩聽着。

    無論怎樣，都應該尊重說話者在說話的誠意。