球場狂徒 第二十六章 職業球員

    碧咸姆出現在佛羅倫薩的訓練場上，並沒有引起多大的轟動，哪怕是青年隊的那些小球員也是如此，雖然在不同訓練場地，他們每天都和世界上最出色的一群球員見面，即便是碧咸姆，在他們的眼裏也就是個球星而已。

    「羅德！你是要讓碧咸姆今天就開始訓練嗎？」馬切納走到了迪甘的身邊。

    迪甘看着馬切納，在佛羅倫薩隊內，也只有他曾經在西甲有過和碧咸姆交手的經歷：「你覺得那傢伙怎麼樣？」

    馬切納看着已經換好了一身訓練服，從更衣室慢跑過來的碧咸姆，笑道：「別人都覺得他只是長了一張帥氣的臉，但是關於他，我知道的更多的還是他的職業態度！羅德！那是個很棒的傢伙！」

    迪甘也是一笑：「但願如此！」

    碧咸姆到了訓練場上，和普蘭德利交談了幾句，就加入到了大部隊當中，按照體能教練的要求，完成的每一項訓練，看上去一絲不苟的。

    在碧咸姆來之前，佛羅倫薩一線隊內，也許很多球員都和那個資深足球評論員一樣，曾經萬分討厭碧咸姆，這不需要掩飾，說白了就是嫉妒。

    沒錯！

    就是嫉妒！

    碧咸姆實在是得到了太多的好東西！

    這種嫉妒的心情，會讓人作出先入為主的判斷，把碧咸姆視做為只會罰任意球，只會製造緋聞，靠着一張漂亮臉蛋吃飯的花瓶。

    可是看着眼前這個認真訓練，對工作百分之百全情投入的英國老男人，大家的看法立刻就改觀了，至少一個具有職業精神的球員，是值得他們尊敬的。

    其實，拋開那種嫉妒的心思，重新看待碧咸姆，他絕對稱得上是當今世界足壇的一個傳奇了，聯想一下這個老男人職業生涯，那一個個看到的，聽說的畫面，那種感覺，就好像聽到了一首熟悉而又遙遠的歌曲，有些叱咤一時的球員，他們將註定只是歌詞，而有些球員則像曲調。

    歌詞隨着時光的流逝，而被人們漸漸淡忘，而多年以後，人們仍會不經意的哼唱起那些熟習曲調，想起那些讓人感動的場景。

    毫無疑問，大衛.碧咸姆也許就是這樣一首曲調，人們會不經意想起98年世界盃上那腳成名之作，和那張不冷靜得到的紅牌，想起那一刻碧咸姆成為了全英格蘭的罪人，人們甚至想把他吊死在倫敦塔下。

    在那之後，碧咸姆的職業生涯甚至可以說整個人生都跌入了最低谷。他的世界一片黑暗，淚水成了釋放壓力的途徑，但是，作為一名職業球員，作為一個男人，他並沒有退縮，他沒有抱怨，相反，他選擇了堅持，依然是努力訓練，堅持在球場上證明自己。

    兩年的臥薪嘗膽，讓這個曾經莽撞的少年褪去了青澀，碧咸姆迅速地找回了自己，憑藉一己之力，帶領英格蘭殺入韓日世界盃，復仇阿根廷，他一邊承受着數倍本不應由他一人承受的磨難，一邊用沉默與事實交出了一份男人的答卷。

    轉眼2006的德國世界盃，在和葡萄牙的四分之一決賽中，所有的球迷應該都不會忘記碧咸姆在比賽中，拼搶到嘔吐不止的畫面，精疲力竭的碧咸姆因為在比賽中扭傷了腳，不得不離場，但他還想堅持，他甚至對想換下他的埃里克森擺擺手，告訴他：我要堅持，我能堅持！

    但是，右腳的疼痛還是讓碧咸姆無奈地走下場去，在這一刻碧咸姆垮了，他淚如泉湧，一片迷離中，全世界感到了無言的傷痛，無法戰鬥到最後一刻，這對於一個鬥士來說，是最大的悲哀。

    在他下場的時候，全場六萬名觀眾起身為他鼓掌，而因傷下場的碧咸姆，在替補席上淚流滿面的場景，依然深深印在球迷心中。

    迪甘可以理解碧咸姆當時的心情，就好像他正賽與意大利隊的決賽當中，因為斷腿，不得不提前下場一樣，那一刻，他的眼眶中，強忍着不願意落下的淚水和碧咸姆是一樣的。

    只不過在那之後，迪甘迎來的是在佛羅倫薩的浴火重生，而碧咸姆在國家隊的霉運，似乎也帶到了俱樂部。

    在皇馬，主教練卡佩羅把碧咸姆直接塞到冷板凳上，碧咸姆也迎來了人生最為艱難的時刻，但他他始終堅持出席球隊的訓練，並且一絲不苟的給隊中的年輕隊員樹立了榜樣，在替補席上，人們只能看到小貝焦急和又無奈的眼神。

    無法出場的碧咸姆依然會身着便裝出席在伯納烏的看台上，他的臉上依舊帶着微笑，但內心卻堅守着煎熬。

    冷板凳和教練的冷落對碧咸姆來說算不了什麼，認真的訓練，認真的踢球，只為了一個渺茫的機會，雖然渺茫，但是碧咸姆卻絕不放棄。

    終於，處於這樣處境的碧咸姆，在兢兢業業的付出與執着的等待中，等來了機會，卡佩羅這個固執的鐵帥都被碧咸姆感動了，決定再次啟用碧咸姆，卡佩羅這樣說道：碧咸姆是我見過最有職業精神的球員，而「職業精神」四個字也引起了我的重視，讓我深深思考它的意義。

    如今為了參加南非世界盃,碧咸姆情願自己出錢到意甲佛羅倫薩踢球,為了那個未完成的夢想，一個33歲的老將剛剛結束美國職業大聯盟，然後馬不停蹄的又開始了，他在意甲的全新征程，這就是是職業球員應當教習的榜樣，這行動的自身，就是一種職業精力的展現。

    看着訓練場上兢兢業業的碧咸姆，從他的身上，迪甘更多感受的是堅持、堅韌所帶來的精神力量！

    從碧咸姆身上迪甘看到了他的堅韌，他的不擯棄、不放棄，沒有實現夢想，沒有拿到想要的，就絕對不會放手。

    談到職業精神，人們首先想到的就是努力拼搏，為了自己的事業貢獻全部的自己，就像碧咸姆在球場上做到的那樣。

    為了自己的那個目標，那份熱愛，始終對自己事業的專注，儘量避免去盲目聽信別人的看法，盲目在乎外界的聲音，要做的是自己的事情，那就足夠了。

    「我希望人們在把我當成公眾人物之前，先把我看成一個職業球員！」

    這事碧咸姆經常掛在嘴邊的一句話，這位普通工人的兒子早在童年就夢想着代表英格蘭隊奪取金杯，執着的碧咸姆為了這一夢想，開始努力練球，並且在英格蘭球壇名宿查爾頓主辦的足球學校中脫穎而出，被評為該校最具發展前途的學生。

    1990年，年僅15歲的碧咸姆被英超曼聯俱樂部看重，成為了紅魔的一員，在自己職業生涯的第一站，碧咸姆迅速成長，他的成名作，這是1996/1997賽季與溫布爾登對的一場比賽，小貝這腳驚世駭俗的調射讓全世界的球迷認識了他。

    之後的幾年，碧咸姆憑藉準確的長傳和精準的任意球，逐漸成長曼聯的主力。然而碧咸姆的生命註定是跟世界盃緊密相連的，在世界盃的賽場上記錄着他的悲與喜。

    1998年碧咸姆第一次參加世界盃，這段經歷也令他永生難忘。

    小組賽與哥倫比亞的比賽中，他有一腳精妙的任意球拯救了球隊，幫助英格蘭從小組出線，而這也是他在世界盃上的第一粒進球。

    可就在之後的淘汰賽中，碧咸姆卻犯下了大錯，他報復性的腳踢阿根廷隊的西蒙尼，被紅牌直接罰下，這導致英格蘭隊在點球大戰中負於對手，被淘汰出局。

    然而，承受了壓力，碧咸姆並沒有被擊倒，2002年世界盃歐洲區預選賽上，碧咸姆又回來了，他用一記任意球，幫助球隊最終擊敗了希臘隊，在最後時刻拿到了進軍韓日世界盃的入場券，而這粒進球也是價值千金。

    德國世界盃，碧咸姆第三次站在了世界盃的賽場上，而他也再次成為人們關注的焦點，品嘗過榮與辱，經歷過功與過，碧咸姆在波折中成長着。

    如今的碧咸姆雖然已經老了，雖然現在的英格蘭中場有傑拉德、蘭帕德，鋒線上有魯尼、歐文、克勞奇，但是碧咸姆對世界盃依然充滿了夢想，他渴望當球隊最需要他的時候，他能夠在球場上伸出自己的右腳，幫助球隊取得勝利。

    無論從哪個角度來看，碧咸姆都稱得上是一個足壇的偶像級球星，但是他並不是1990年代英超培養的第一代偶像，在他之前的利物浦五虎，更早佔據報紙頭條，但如今的他們在哪裏？

    比他更有星味的麥克馬納曼和雷德克納普早就退役，同齡的福勒也銷聲匿跡。即便是比他年輕的人群，看看已經喪失了任何決定比賽能力的羅納爾多、舍甫琴科、古蒂，還有人記得克魯伊維特嗎？

    碧咸姆的45度斜長傳和任意球功力，無論在英國、西班牙，還是美國，仍舊有世界一流的威力，博比.羅布森就認為，碧咸姆時至今日仍然是世界上排名前25位的巨星之一。

    公眾的記憶力是很短暫的，如果歐洲人有什麼共同點的話，就是他們都熱衷足球，只要碧咸姆在球場上仍然出色，想把他從球場上踢出去，是不可能的。

    碧咸姆的業餘時間比任何一位巨星都少，但他的訓練時間卻可能比任何一個隊友都多。人們實在太過於關注他在皇馬四年，為銀河艦隊創造的5.6億歐元利潤，以及他加盟半年內皇馬賣掉的100萬件23號球衣。

    無論是洛杉磯的主席拉拉斯，還是佛羅倫薩的執行主席的帕金瓦，都看中了他在皇馬將商品銷售額提升137%的魅力。作為1999年歐洲足球先生銀球獎得主的球員碧咸姆，卻一直被忽視掉。

    實際上，擁有1/4猶太血統的碧咸姆在職業精神上，一直秉承着猶太教的嚴謹和自律，加練任意球，是碧咸姆日常訓練的常規項目，在曼聯時是半小時，轉會皇馬後，他加練的時間更多。

    2004年皇馬被摩納哥淘汰後，隊友們都選擇了各種理由度過復活節，只有碧咸姆在體能師的陪同下，在訓練基地堅持一天兩練。即便是被卡佩羅冷凍的那段時間，他仍然沒有改變自己的習慣。

    對於自己的被冷落，碧咸姆有令人滿意的解釋：「球員都需要比賽來保持狀態，但是我卻在訓練中，努力地來保持自己的狀態，另外還有傍晚的時間，我經常在傍晚這段時間單獨訓練，因為我的妻子這個時間一般都是在外面出席活動，所以我就多做一些額外的訓練，雖然並不是太多，但是最重要的這是我額外的訓練。」

    就是已經轉會了美國大聯盟，去年冬歇期的時候，碧咸姆同樣選擇了到阿森納隨隊訓練，保持狀態。

    看看同樣隨弗拉門戈訓練，恢復了半年，還沒減掉體重的羅納爾多，相信大多數人都會對兩人的職業態度有一個對比。

    在某種程度上，碧咸姆更具有濃厚宗教色彩的自律，這一點，也是他能在33歲高齡還可以保持一流水準的關鍵。

    對於碧咸姆，也許弗格森最有發言權，碧咸姆在曼聯時每次訓練後，都要加練100次任意球的「秘密」是爵爺透露給媒體的，按照蘇格蘭老人的話：「這個時候沒有攝像機在旁邊，人們也就看不到他的努力。」

    在美國接受訪問時，維多利亞也透露，碧咸姆仍舊保持着傍晚在家訓練的習慣。甚至是在度假時，碧咸姆也仍然保持着每天一練，每次兩小時的標準體能練習。

    就是在來意大利之前，碧咸姆依然保持着系統的訓練，昨天碧咸姆剛到佛羅倫薩時，佛羅倫薩對他進行了體檢之後，就曾有隊醫斷言碧咸姆可以像很多意大利球員，比如科斯塔庫塔、馬爾蒂尼一樣踢到40歲。至少，保持傳中準確率和任意球功底，碧咸姆是完全沒問題的。

    和其他少小成名的球星不一樣，碧咸姆一直保持着對足球的熱忱。一個西甲冠軍、六個英超冠軍和一座冠軍杯沒有消磨他的理想，碧咸姆十餘年來多次公開表示，希望能比肩博比.查爾頓，為英格蘭國家隊捧起世界盃。

    看看現在竭盡全力投入訓練的碧咸姆，誰都能看得出來，和鎂光燈，和商業活動相比，足球才是碧咸姆的生命，沒人能取代它成為主角。

    或許會有人提到辣妹，其實這是一個非常困難的選擇題，事實上，在碧咸姆與辣妹長達10年的親密史之中，他始終都在平衡夫妻間事業發展的槓桿。從當年的金童玉女走到現在，恰恰從另一面幫助這位萬人迷在魚與熊掌之間，保持着自己清醒的頭腦。

    在遇到維多利亞之前，自幼沉溺於足球的碧咸姆愛情生活非常貧乏，五位辣妹的前任都無法忍受碧咸姆言必及曼聯和足球的嘮叨，他們之間沒有多少共同語言，已經是英倫第一偶像新星的大衛，居然連《漂亮女人》和《桃色交易》這兩部風靡英國多年的大眾愛情電影都沒看過，這讓喜歡浪漫的前戀人們很難找到話題。

    邂逅維多利亞是個偶然，但對於碧咸姆而言卻是必然，他需要的是一位不會幹涉自己足球生活的嬌妻，在辣妹組合中唱功最差，卻最漂亮的維多利亞，當然也知道自己不能靠組合里的姐妹一輩子，她需要另一個領域的曝光率。

    1998年世界盃是碧咸姆的第一個考驗，成為千夫所指的罪人後，他在紐約與未婚妻獨自療傷。

    1999年的三冠王后，重新享受到球迷的歡呼，而不是噓聲，碧咸姆終於明白，他的一切都是建立在球場上，之後他與維多利亞完婚，後者也正式成為自己球場外生活的主宰。

    此時，足球和商業之間的矛盾也就暴露無遺，弗格森拒絕了碧咸姆請長假的要求，直到2003年的飛靴事件，辣妹始終都被爵爺認定為，讓碧咸姆保持運動狀態的頭號天敵。

    的確，此時的辣妹組合已經解體，維多利亞的娛樂圈事業必須要有碧咸姆的支撐。但是精明的辣妹一方面給丈夫指定了一直包裝自己的sfx經紀公司，一方面並沒有干涉碧咸姆的訓練。

    以至於碧咸姆仍然保持着在自家車庫練習任意球的習慣，當然，來自維多利亞的籌碼不斷在增加，商業領域在碧咸姆生活中的比重，在2002年世界盃時達到了頂峰。

    一貫遵循刻板職業紀律的碧咸姆，開始為照顧病兒遲到，為參加辣妹的聚會被罰款，面對碧咸姆爆發式增長的全球商業開發，維多利亞要依靠碧咸姆挽救自己式微的娛樂事業，更希望他能在倫敦、米蘭或者馬德里這樣的時尚之都找到歸宿。

    早在2002年曼聯一無所獲時，辣妹就已經開始為碧咸姆尋找來自米蘭和倫敦的支持，2003年初曼聯被阿森納淘汰出足總杯時，碧咸姆與弗格森的矛盾上升到頂點。

    隨後，碧咸姆的天平傾向於辣妹，他選擇了皇馬，可是在皇馬，維多利亞讓天平重新回到了碧咸姆這邊。

    辣妹並沒有找到事業的第二春，只能寄望於在紐約製作的說唱新專輯。而2004年年初東窗事發的碧咸姆緋聞事件，成了碧咸姆重新審視自己生活平衡的十字路口。

    為碧咸姆的商業帝國出力最多的sfx經紀公司被炒了魷魚，取而代之的是主要事業都在美國的西蒙.福勒，後者專心幫助辣妹打開北美市場，同時也減少了碧咸姆在球場外的分心。

    這也是為什麼，直到2006年迎來卡佩羅，皇馬經歷了三年低潮，碧咸姆卻並沒有降低自己的競技水準。

    應該說，碧咸姆職業生涯的每一次選擇，每一次天平的傾斜，背後都有維多利亞的影子。

    但是，即便是碧咸姆的足球商業帝國如日中天的皇馬時代，他的足球時間仍然遠遠多於鎂光燈下的時光。

    去美國職業大聯盟踢球是維多利亞的主意，但是最終碧咸姆還是耐不住寂寞，長期委屈在低水平的美國大聯盟，讓這位高傲的英國人始終心理不平衡，更何況在國家隊飽受球迷「刷出場次數」的質疑。

    帕金瓦同樣也耐不住寂寞了，在佛羅倫薩，人們只知道有迪甘，甚至連俱樂部的轉會大全都握在迪甘的手上，雖然上個賽季，球隊拿到了三冠王，但是在那些豪門的眼裏，佛羅倫薩依舊是個暴發戶，在很多人的眼裏，佛羅倫薩依舊沒有那種豪門的氣質，所以這一次帕金瓦才不顧一切的從ac米蘭的手上搶來了碧咸姆，一來是為了刷自己的存在感，二來也是為了提升佛羅倫薩的形象。

    現在的商業合作講究互利互惠，追求雙贏才是王道，碧咸姆轉會佛羅倫薩也同樣如此，只不過，心存壯志的碧咸姆求得是自己足球生涯的第二春，佛羅倫薩相中的還是碧咸姆身上那巨大的商業價值。

    坦率地說，在美國大聯盟的日子，碧咸姆過得並不快樂，雖然那裏有他的好朋友湯姆.克魯斯，但是卻沒有最高水平的足球。

    轉會佛羅倫薩是碧咸姆對自己職業生涯的追求，也是受到了某些球迷噓聲的刺激。命運總是那麼奇妙，當年在皇馬打壓碧咸姆的卡佩羅，在英格蘭國家隊卻給予碧咸姆足夠多的尊重。

    只是這種尊重，在英格蘭球迷的嚴重變成了「施捨」，變成了「刷出場次數」。英國人是高傲的，碧咸姆也不允許自己受到這樣的侮辱，唯一證明自己的途徑，就是轉會一家有競爭力的球隊，去重新證明自己。於是，轉會佛羅倫薩水到渠成。

    碧咸姆之所以得到帕金瓦的青睞，當然最關鍵的還是因為碧咸姆身上的商業價值，而這，恰恰也是當年皇馬買碧咸姆的重要原因。

    碧咸姆入皇馬，皇馬立刻變成了世界上最富有的俱樂部，同樣的，碧咸姆入佛羅倫薩，佛羅倫薩的收入增加也會是顯而易見的。

    碧咸姆不算老，他還是足壇第一帥哥，他身上的商業價值還在，再加上世界第一球員迪甘，佛羅倫薩同時擁有足壇兩大帥哥，兩大超級偶像，商業價值的開發將會順利地多，甚至於趕超曼聯皇馬也是有希望的。

    拿「錢途」換「前途」，碧咸姆的選擇值得尊重，至少他還是愛足球的，至少他肯犧牲自己在美國的大把美元，只為自己的足球夢。

    而選擇佛羅倫薩，卻不是米蘭，顯然這不是維多利亞的意見，佛羅倫薩雖然是文藝復興之都，但是在當今世界娛樂圈，顯然地位比不上時尚之都米蘭。

    按照維多利亞的想法，前往米蘭才是最好的選擇，但是碧咸姆想要參加更高級別的賽事，去ac米蘭的話只能打聯盟杯，但是佛羅倫薩的話，則可以參加歐洲最頂級的賽事冠軍聯賽。

    所以當帕金瓦找到碧咸姆的時候，他幾乎沒有猶豫，立刻就答應了下來。

    對於碧咸姆加盟佛羅倫薩，英格蘭國家隊的主帥卡佩羅也是樂見其成，在接受記者採訪的時候，還曾表示：「我非常期待碧咸姆可以代表佛羅倫薩在冠軍聯賽的舞台上登場，他一直都是個冠軍球員！」

    重新找到了一個新的平台，碧咸姆也很清楚，佛羅倫薩雖然名聲比不上他之前效力過的曼聯，皇馬，但是在這裏踢球，一點兒都不輕鬆。

    佛羅倫薩的訓練可以說得上是意大利所有俱樂部之中最為辛苦的，因為隊內大多數都是年輕人，正是進步空間最大，體能最好的時候，普蘭德利自然也加大了訓練量，努力栽培着麾下的這些球員。

    雖然碧咸姆來了，但是很顯然，普蘭德利並沒有為了他改變訓練計劃的打算，一切都還是按照之前的計劃進行着。

    碧咸姆剛剛結束了美國職業大聯盟的比賽，這段時間雖然一直自己在進行着訓練，但是畢竟不系統，體能方面顯然不足以應付佛羅倫薩繁重的訓練任務，但是他在堅持着。

    碧咸姆的堅持，普蘭德利看得到，同樣迪甘也看在眼裏。

    當一天的訓練結束之後，碧咸姆感覺兩天腿都變得沉重了，然後就是跟隨大部隊前往理療室，讓隊內的按摩師幫着放鬆肌肉。

    好不容易等一切都結束了，碧咸姆正打算回家，迪甘走了過來：「大衛！一起去喝一杯吧！」