「當世界從我們驚愕的四隻眼睛中退入一片黑樹叢,——在只有兩個忠實孩子的海灘上,——在迴蕩着我們閃亮激情的有音樂的房間裏——我將找到你。
當這世界只剩下一位孤獨的老人,安詳、靜美,被『無盡的奢侈』所包圍,——我將來到你的膝下。
願我能實現你的全部回憶,——我是那束縛你的女孩,——我將使你窒息……」
分別之後,每每想起你時,心裏都會浮現出這樣的言句。
起初,不知這是誰寫的詩。
可是在通往山門的長路之中,我漸漸記起,這是蘭波的《斷章》裏的話語。
塔頂神秘的世界就像那一望無垠的大海,望不到遙遠的彼岸。
而我們,就像是行走在漫漫海灘上的兩個孤獨的孩子。
雖然心底渴望着對方的安慰,卻又為了於海的彼方相見而不得不暫時分開。
距離幸福的路途……到底有多遠呢?
其實我早就知道答案……
幸福就在眼前,近在咫尺。
你若是想得到,只要一伸手,就能抓住……
告別的時候,我一直在等待你開口。
只要你的一句挽留,我就會跟着你走……
我們背對着背、漸行漸遠的時候,最後一刻,我幾乎壓抑不住自己的心情,想要折返,小跑着來到你的身邊,拉住你的手,希望你能夠為我停步。
這份心情……就像性急的小鳥,不等天亮就放聲歌唱。
但我不能放歌……
我無法容忍自己為了自身的幸福而成為你通往窄門之路的障礙……
我知道的……
只要我期望你留下來,你便會陪我一起。
哪怕是一同走向滅亡……
可是我想要給你最美好的。
哪怕犧牲我自己的功德,也渴盼着能夠把最美好的幸福獻給你……
獨自前行的時候,腦海里時常幻想出這樣一幅畫面——我注視着你,心底滿溢着難以描摹的愛,雙臂伸着,兩手搭在你的肩膀,既拉住你,又將你推開……
很矛盾吧……
我喜歡給你寫信。
因為在給你寫信的時候……會有一種你還在我身邊的錯覺。
儘管往昔的一切都漸漸模糊了,那些與你一起的時光也慢慢想不起來,但是心裏唯剩下對於你的愛……
很奇怪吧……
我明明沒有心,又怎麼會明白什麼是愛?
那天——你離開我獨自前往森林的那一日,我第一次有了這種孤獨感。
悲傷而鮮美,如同一杯苦酒。
啜飲着難捱的不安……
待到那些空白都被填滿,我終於找到了答案……
原來它一直都在我的心間。
是你找回了我的心,也讓我明白了什麼是愛……
愛是無法言傳的……所以我無法向你說明我如何愛你。
語言和文字在此刻都顯得如此蒼白。
本想再多寫一些……
可是想到太多的思念只會成為你我的負擔,就不禁停下筆了。
我會努力走在你的前面。
每經過一層,就在那一層的留下一封信給你。
如果覺得寂寞的話……也可以給我寫信。
但不要相見……
因為我怕再也沒有勇氣離開……
最後……還是以蘭波的《永恆》獻上寄語:
「終於找到了!
什麼?永恆。
那是滄海,
融入太陽。
我永恆的靈魂,
關注着你的心,
縱然黑夜孤寂
白晝如焚。
眾生讚譽,
普遍衝動,
你就此飛升!
超脫凡塵……
沒有希望,
沒有新生,
科學與耐心
難逃苦刑。
沒有明天,
炭火如織。
你的熱情,
天生使命。
終於找到了!
什麼?永恆。
那是滄海
融入太陽……」
願我們能在榮光的天上相見……
……
那天早晨,小教堂里的人不多,沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話:「你們盡力從這窄門進來吧。」
阿莉莎隔着幾個座位,坐在我前面,只能看見側臉。我目不轉睛地注視着她,完全忘記了自己,就連篤誠地聆聽到的這些話語,也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。
牧師先將這一節念了一遍:「你們盡力從這窄門進來吧,因為寬門和寬路通向地獄,進去的人很多;然而,窄門和窄路,卻通向永生,只有少數人才找得到。」接着,他分段闡明這個主題,首先談談寬路……我神遊體外,仿佛在夢中,又看見了舅母的房間,看見她躺在那裏,笑嘻嘻的,那個英俊的軍官也跟着一起笑……嬉笑、歡樂這個概念本身,也化為傷害和侮辱,仿佛變成罪惡的可惡的炫耀!……
「進去的人很多。」沃蒂埃牧師又說道,接着便描繪起來。於是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑着,鬧哄哄地向前走去,拉成長長的隊列,而我感到自己既不能也不願躋身其間,因為與他們同行,我每走一步都會遠離阿莉莎。——牧師又回到這一節的開頭,於是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢幻中,看到的窄門好似一台軋機,我費力才擠進去,只覺創巨痛深,但也在其中預先嘗到了天福的滋味。繼而,這扇門又變成阿莉莎的房門,為了進去,我極力縮小身形,將身上的私心雜念統統排除掉……「因為窄路通向永生……」沃蒂埃牧師繼續說道。於是,在一切苦行的盡頭,在一切悲傷的盡頭,我想像出並預見到另一種快樂,那種純潔而神秘的天使般的快樂,是我的心靈渴望已久的。我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲,猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿着《啟示錄》中所描述的白衣,眼睛注視着同一目標,手拉着手前進……童年的這種夢想,引人發笑又有什麼關係!我原原本本複述出來,難免有模糊不清的地方,不能把感情表達得更準確,但也只是措辭和形象不完整的緣故。
「只有少數人才找得到。」沃蒂埃牧師最後說道。他還解釋如何才能找到窄門……「少數人」。——也許我就是其中之一。
佈道快結束時,我的精神緊張到了極點,等禮拜一完,我就逃掉了,不打算看看表姐,而這是出於驕傲的心理,要考驗自己的決心,認為只有立刻遠遠離去,才更能配得上她。
——《窄門》