娛生可念 第0001章 餘生可念

    12月的羊城，剛剛有了一絲寒意。

    餘生站在落地窗前，雙手捧着一杯熱氣騰騰的普洱，低垂着眼瞼望着馬路對面，那邊有兩個青年正罵罵咧咧的相互推搡着，幾分鐘過去了，還是弄不清楚到底誰對誰錯。

    餘生今年31歲，唱響傳媒里碩果僅存的幾位過氣歌手之一。

    十幾年的兢兢業業，無數個通宵達旦的夜晚，他給自己交出的這份答卷顯然不算理想。

    剛來羊城的時候，他像所有年輕人一樣懷揣着音樂夢想，在城中村租了一間月租不到三百的民房，每天填詞譜曲，生活過得異常艱難。

    等他本本分分的在底層打拼了兩年，摸清了娛樂圈這趟渾水的深淺，跟着發行了幾張單曲，在圈子裏具備了一定資歷的時候，已經是08年的事情。

    那年正好趕上全球金融危機，在泡沫經濟下大批唱片公司宣告破產。

    隨之而來的是國內整個娛樂產業的低糜，許多唱片公司毅然選擇壯士斷臂，通過大量裁減歌手才算堪堪穩住了形勢。

    餘生的職業生涯也因此變得撲朔迷離。

    那以後，國內娛樂產業迎來了一個漫長的寒冬，呈現出一片蕭條的景象。

    無論是唱片還是影視公司都在面臨市場的巨大考驗，那個年代，他聽藝人提到最多的一個詞就是「轉型」。

    隨着通信業的發展，網絡傳媒有了取代傳統的絕對優勢，娛樂產業的構架發生了本質變化。

    這是時代步伐中無法逆轉的趨勢，傳統模式遭到徹底顛覆，各種跨界，各種整合層出不窮，餘生感覺自己的前途一片迷茫。

    時光荏苒，男人三十而立的謊言終被戳破。

    凌晨一點，房間裏依舊亮着一盞昏黃的燈火，餘生漸漸的回過神來，低頭喝了一口冰冷的濃茶，苦澀的味道沿着味蕾迅速擴散。

    再過四個小時，由華宇傳媒打造的一款全新素人音樂節目《音》即將全網首播。

    華宇傳媒號稱國內最具影響力的造星平台，先後策劃和監製了《中國好聲音》、《蒙面歌王》和《中國好歌曲》等著名音樂節目。

    在國內眾多傳媒集團里是當之無愧的大佬。

    餘生這一次作為八零年代組的參賽選手，直到現在心底依然有些喘喘不安，然而這已經是他最後的機會，想到這裏他的嘴角不禁泛起一絲苦笑。

    作為一個過氣歌手，他非常清楚自己面臨的尷尬局面。

    唱響傳媒之所以選擇留下他，完全只是因為在公司所有的元老歌手裏，唯有他是曾經單曲發行量超過百萬的歌手，94年的時候他的一首《若》曾經傳唱大江南北。

    假如時光可以倒回十年之前，面對命運的不公或許還有憤而反抗的資本，可是現在呢？

    餘生將涼了的茶杯擱在原木桌子上，從西服口袋裏抽出一個陳舊的信封。

    信封里有一張泛黃的老照片，照片上一個年輕的女孩站在羊城著名的帝王大夏前，高舉着雙手吶喊着。

    在餘生映像里，蘇慕結婚前是個活潑好動的女孩，留着齊肩的長髮，穿一些款式簡單的民族服飾，喜歡「奶茶」劉若英清甜的嗓音，偶爾抽煙，患有嚴重的失眠焦慮症。

    餘生是在華南電子傳媒大學認識蘇慕的，偶然的機會，餘生受邀參加一場關愛失聲兒童的公益演出，兩人有了第一次合作的經歷。

    之後幾次接觸下來，兩人便雙雙墜入愛河。

    似乎是所有音樂人的共性，他的感情道路並不順利，隨着時間的推移，兩人小心維持的生活因為經濟原因最終宣告破產。

    幾年前蘇慕嫁給了一個潮汕商人，聽說日子過的挺好，去年更是添了一對雙胞胎兒子。

    這以後，餘生就一直單着。

    他取下掛在牆頭的結他，調音結束後盤着腿隨意坐在地毯上，屋子裏響起一陣簡單的旋律，餘生用低沉的嗓音輕輕哼唱：

    「若只是一起，粗茶淡飯家長里短，秋天裏靠在一起織件毛衫，陪孩子看場周末的動畫，……，若只是這樣一起，你是否還會願意！」

    空蕩蕩的房間裏回音很重，為了不吵到鄰居，他將聲音一壓再壓，最後只是在心底默念着歌詞，原本輕盈的手指突然像是被灌了鉛水，連着彈錯了幾個音符。

    直到鬧鈴響起，餘生才終於從這種游離的狀態里走了出來！

    ……

    夜幕里的羊城，大大小小的廣告牌上閃爍着各色斑斕的霓虹，他將結他放在副駕駛位，轉身鑽進駕駛室里。

    從他住的房子趕去《音》的錄製現場，大概需要兩個小時車程。

    時間還算充裕，餘生給自己點了一根蘇煙，狠狠的吸了一口，這才從褲兜里掏出手機劃開，從通訊錄里一個名字一個名字的翻下去。

    他不清楚蘇慕是不是已經換了號碼，只是習慣性的給她發了一條短訊，啟動發動機後，cd里的音樂正好響起，是蘇打綠的一首無與倫比的美麗。

    「滴」手機傳來一陣細微的震動。

    是蘇慕！

    「魚，你就不怕晚節不保？一群小孩子玩的遊戲，瞎湊什麼熱鬧？」

    餘生一直認為自己就像一條魚，在羊城的一畝三分地里算是徹底擱淺了，索性把自己的藝名改成了魚，而這麼稱呼他的，除了幾個可憐的粉絲就只有蘇慕了。

    「總有幾個認真聽歌的吧？」

    餘生自己也不太確定，編輯完這條短訊後遲遲沒有發出去的意思。

    車子沿着環城高速一路直行，餘生心底卻更加緊張了，握着方向盤的手感覺黏糊糊的，出了一層冷汗，他抬起頭對着後視鏡露出一臉無辜的訕笑。

    「以前更大型的比賽都沒見自己緊張，真是越活越回去了？」餘生在心底罵道。

    就這短短几秒分神的功夫，等他將視野轉迴路面的時候，只見迎面一輛掛車打着遠光呼嘯而來，他的視線變成白茫茫一片。

    「嘭」

    短短几秒的意識，餘生感覺到一股熱浪席捲而來。

    緊跟着是車窗碎裂的聲音，鋼鐵摩擦的聲音，他張嘴想要呼救，滾燙的熱氣卻順着呼吸灌進了肺里。

    「就這樣結束了麼？」餘生最後想道。

    又是一陣刺目的光線，分不清是遠處的車燈還是爆炸產生的火光，然而，讓他感覺奇怪的是cd里的音樂一直沒有中斷，他不清楚是不是幻覺。