我當記者那些年 第二十一章:火胡同

    拜年，一般的習俗是到同村本家中拜年，但我們村因為太小，總共僅僅只有20戶人家，全村人家加起來也沒有其他村一個大戶家族的人數多，所以多少年來，我們村形成了一個約定俗成，拜年的，全村挨家挨戶都要去拜一拜，整個小村充滿和諧親情，其樂融融。

    幼時拜年最有值得懷念，穿上期盼已久的新衣服、新鞋子，跟着本家的老大哥，挨家挨戶串門拜年，一圈下來。除了口袋裏裝滿了各種糖果，還會收到幾塊錢壓歲錢，這錢可以自由支配，拿來買零食玩具鞭炮。

    遺憾的是，隨着時代的變遷，拜年也漸漸地變了味，似乎已經流於形式，家家戶戶都已經是高牆大院，院子裏都停着小汽車。物慾橫流的現在，童年的那種幸福感覺早已蕩然無存。

    「四大爺四大娘過年好啊！」剛剛邁進四大爺家的大門，我們一行人就扯着嗓子喊起來。

    「過年好啊，都好，快進來」四大娘熱情地迎了出來，「聽着了嗎，人來拜年了，快下茶葉」

    進屋後，四大爺已經把茶碗刷好了，他一邊提着暖壺倒着水，一邊打招呼：「哎呀，快坐坐，我給你們拿瓜子」

    過年，四大爺很開心，雖然他的笑容背後，是難以撫平的皺紋，隱藏着淡淡的愁容。

    「原野，平時挺忙吧，一年也不見你來家幾趟，在外面上班奇好吧」四大爺打量着我，「怎麼就不胖呢，在外面也不受累，怎麼還是這麼瘦」

    我笑了笑，坐到了炕沿上：「哎，我也想胖啊，可咋吃都不胖呢，四大爺你也瘦了不少，平時幹活別太累啊」

    四大爺給我們幾個挨個倒滿了茶水，端到我們手中，熱情而激動地一一詢問我們這些晚輩的近況。我呷了一口茶水，這是廉價的茉莉花茶，抬頭一看，四大爺家的電視櫃下還躺着一台老式的影碟機，我不由得想起多年前，四大爺家買了全村第一台影碟機，每逢過年正月里，四大爺就會邀請我們這些小孩子來看電影，我清晰地記着《殭屍叔叔》這部電影讓我們又驚又笑。

    然而，四大爺的輝煌沒有持續多久，近些年他家業日漸衰敗，去年又被朋友坑走了辛苦積攢的十萬元。相比於四大爺，其他村民的日子大都蒸蒸日上。這些村民靠勤勞的雙手，種植大蔥大姜，每年收入都在十萬元以上，讓我這城裏上班的人，都自慚形穢。

    「四大爺，咱還得出去轉轉，後面還有一排沒有拜呢」領頭的本家大哥喝了一口茶水，站起身來。

    「好啊，原野，你們下午沒事再來這裏耍啊，知道你們好看電影，年前我進城買了好幾張碟，等着你們來看呢」四大爺誠懇地說。

    「好好，四大爺四大娘你們別出來了，外面怪冷」本家大哥敷衍着。

    實際上，我們這些年輕人，平日難得詳見，正月里的幾天對我們來說是彌足珍貴的，聚在一起打牌、喝酒、敘舊，覺得時間總是太少，有時候連陪父母的時間都很少，再去四大爺家玩，幾乎是不可能的。

    但正月初一下午，我還是決定去四大爺家一趟。看見我來，四大爺滿臉驚訝，顯然他對我們來訪並沒有抱什麼希望，短暫的驚訝過後，四大爺忙着衝起了茶水，把果盤端到我面前，又從炕廚的袋子裏捧出一大捧炒花生，把果盤堆滿了。

    「看電影吧，我去給你拿碟」四大爺往電視機前走去。

    「不用了，大爺，我來就是跟你說說話，看看你和俺大娘」我急忙說。

    「昂，你大娘出去串門去了，你大爺我這幾年不順當，今年又出了這麼一把子事，唉」四大爺點起了一支煙。

    「我也聽說了，這事的確氣人啊，但大爺你別太着急了，我干新聞這一塊，有什麼線索或者門路，我一定全力以赴」我安慰他說。

    「小時候就屬你聽話，現在你有出息了也不忘着你大爺」四大爺連連點頭，眼裏似乎有點點淚光，「我想重新蓋一處屋，咱各方麵條件都符合，但大隊書記就是不給我批宅基地，想問我要一萬塊錢的禮，你看看能不能問問」

    「只要你各方麵條件符合，那這個一點問題都沒有，包在我身上」對於四大爺的這個要求，我還是可以打包票的。

    但是我突然有疑問了，這房子好好的，為什麼要另蓋房子呢？沒等我發問，四大爺就告訴我緣由了：「我現在住的屋地腳不好，所以這些年一直不順」

    「地腳不好？哪裏不好啊」我很奇怪。

    「我家這個屋，正好在一條火胡同上」四大爺狠狠砸吧了幾口煙，「火胡同你不知道？以前我不信，現在我不敢不信了，上年你四大娘包的餃子，突然不見了，接着又出那個事」

    火胡同，這個名字我第一次聽說。四大爺坐在方凳上，翹起了二郎腿，一手揣在棉襖里，一手夾着煙，給我說起了火胡同的故事。

    「俺家屋西里這條溝，你知道吧」四大爺問我說。

    「知道啊，裏面長了些酸棗，還有一些柿子樹，小時候經常去那摘酸棗摘柿子吃」我回答說。但是我實在想不明白，這條溝跟胡同能扯上什麼關係。

    「這條溝就是老人說的火胡同，這條溝北面一直到欒村水庫，南邊到圓子莊」四大爺說完，我想了想，的確這樣，這條溝不寬也不深，但是綿延很長，達到好幾公里。奇怪的是，這些年來，隨着村民們開荒種地，許多從前的荒地都被開闢成了農田，唯有這條溝，一直還是原來的樣子。

    「為什麼沒有人在這條溝上開荒，就因為它上面除了酸棗和柿子，別的都長不好」四大爺說，許多人曾經試圖在溝邊上種點黃豆蔬菜之類的，但總是很快就枯萎了，換種別的作物，也都如此，要麼顆粒無收，要麼連苗都活不了。

    「可能這塊地不行，土質不行，不適合長農作物」我說，「那怎麼跟火扯上關係了呢，它裏面起過火？」

    「火胡同是這麼來的，咱北面不是有個慈母山嘛，晚上站到山頂上往下看，這條溝就像着火了一樣，通紅一片。可是人下到溝邊一看，它是好好的，不知道為什麼站在山頂上看，它就是紅的，跟起火了一樣」四大爺用手比劃着，「俺一些不信的人，晚上上去看過，還真是通紅一大條」

    四大爺說，這條溝在建國初期，曾經是一條主要交通要道，它南部聯通沂蒙山區，北部直達濰縣縣城，雖然只是一條不寬的土路，但平時來來往往的行人和客商絡繹不絕。到了後來，別的地方重修了大路，這條路就被荒棄了，久而久之，只剩下一條溝了。

    「住在火胡同邊上不好嗎」我詫異地問道。

    「上一輩的老人們都說不好，細數住在這溝邊的人家，北面慈母村是一個光棍，年輕輕的就病死了，西邊村兩口子前兩年離婚了，南邊村那戶人家窮了一輩子，上年他那兒子還出車禍死了……」四大爺掰着手指頭盤點起來。

    「什麼？你是說幸福？」我一驚，手裏的茶碗差點掉到了地上。

    「嗯，好像就是叫幸福，不就是六個指頭那個，他比你能小几歲」四大爺說。

    我聽到這個消息，許多種情緒交織到了一起，難以名狀，但我不想在四大爺面前失態，我克制住自己的情緒說：「嗯，咱到屋西那條溝轉轉」

    四大爺爽快地打印了，他披上一件軍大衣，跟我一前一後來到了這條溝邊。

    一切還是熟悉的景象。小學一年級的時候，我拿交書費找回的2毛錢，偷偷買了一袋瓜子，然後躲到這條溝的雜草叢裏吃，結果被同村的龍龍發現，他立即向我父親告了狀，害我回家後挨了好一頓數落。

    如今，溝還在，枯草和柿子酸棗也還在，只是，偷拿零錢買瓜子的童年早已遠去了。

    我用腳踢開一片積雪，看到露出了黑褐色的泥土。「這土也不是紅的啊，晚上怎麼會跟火一樣通紅呢」我對四大爺說。

    「這不就說嘛，正是這樣，所以才顯得奇怪啊」四大爺站在溝邊上，望着腳下的積雪。

    「哎呦，那塊石頭怎麼就露出這麼一點點了」我指着溝底說。

    我說的這塊石頭，是溝里的唯一一塊石頭，跟四周肥沃的黑土地相比，這塊石頭尤其顯眼，因為除了北面的慈母山，這是一片廣闊的平原，鮮少能看見一塊石頭。

    小時候，這塊石頭凸出溝底一米多高，它圓溜溜的，白里點綴着一些黃色的圓形斑點，應該說非常漂亮，所以它是我們最重要的玩伴之一，圍着石頭打鬧，爬到石頭頂上再跳下來，躲到石頭後面玩打仗遊戲……

    這塊石頭雖然看上去並不大，但是它究竟有多大，目前無人能知。早些年，村里建學校，村里要求每戶村民都要提供定量的石料，我們村的信叔，想到溝里的這塊石頭，就帶着鐵杴來挖，結果一口氣挖下兩米多深，竟然還沒挖到石頭的根部，原來，我們看到的它，只是它的「石山一角」

    老人們都說，它是天上掉下的一塊隕石。只是它的樣子太普通的了，以至於沒有人注意它，更別說研究它了。

    我靠近仔細看，它不像普通隕石或者隕鐵一樣黑褐色，但它表面卻有着明顯的灼燒痕跡---一道道水流狀的小溝壑。

    ...

    ...