我當記者那些年 第九章:殺子烹食

    出殯的隊伍很長，所有的親屬都來了，幾乎每個人都嚎啕大哭，拼了命的、撕心裂肺地哭。

    只是，這淚水來得太遲了。如果早在一年前，你們曾流出一滴同情惻隱的淚水，曹大爺就不會走得這樣倉促淒涼。

    出殯隊伍經過一處，圍觀的村民無不為之動容，許多人都在悄悄抹眼淚，是感嘆，是惋惜。

    我也站在旁邊，看着眼前的這一幕。這一切仿佛是一場戲，是悲劇，是滑稽劇。都是人生如戲，但人生不如戲。戲演砸了可以重來，人生失敗了，卻不能再走回頭路。

    圍觀的人群里，有一個人，卻手舞足蹈，好奇地看着送葬隊伍，就像世外的光景一樣新鮮。我仔細一看，原來，這是跟曹大爺同村的「大傻」。

    大傻左手拿着一塊發黑的乾裂的饅頭，右手攥着兩隻油炸的蟬---咬一口饅頭，吃一口蟬，跟在送葬隊伍的旁邊走，生怕掉了隊似的。

    「大傻，離運點，別在這裏嬉皮笑臉的，一邊玩去」，有位年長的老人一臉嚴肅地呵斥道。

    大傻很聽話，夾着腿乖乖地躲到了路邊一棵大樹後面，怯生生地繼續啃起了饅頭。

    大傻披頭散髮、蓬頭垢面，光着腳板。無論冬夏，他的身上永遠是一身漁網似的破衣服，是黑色的---也許布料是黑的，也許是灰垢把衣服變成了黑色。

    大傻本來不叫大傻，他姓張，而且他是有名字的。只是這麼多年過去了，所有人都忘記了他的姓名。

    大傻的弟弟叫峰峰，我跟峰峰是小學同學。清晰地記着，上三年級的時候，我在一班，他在二班。印象中，峰峰似乎是某一科的課代表，因為我經常看見他抱着厚厚一摞作業本從教室辦公室走出來。

    記得有一年，整個學校的孩子突然都迷戀上了放風箏。那段時間，只要一放學，我們就各自拿出自己做的風箏來，到我們兩個村交界處的田野上放風箏，麥蒿和薺菜剛剛露頭，點綴着鬆軟的灰褐色的土地。

    大家都喜歡比較誰的風箏做得好看，誰的風箏飛得更高。有一次，峰峰放了一隻鷂鷹形狀的風箏，大老遠看去，仿佛一隻真的雄鷹在盤旋。所有孩子們都圍着他歡呼，峰峰兩手緊緊拽着風箏線，眼神里充滿了自豪……

    峰峰生長在一個普通得不能再普通的家庭里。他的父親是我們當地信用社的櫃員，跟大多數孩子的父親都是務農的農民相比，峰峰似乎有了自信。但是他的母親卻把他的這種自信打擊得蕩然無存---峰峰的母親，是一個傻傻的笨笨的農村婦女。

    每次開家長會，峰峰是從來不讓他母親參加的。小夥伴們一起聊天，峰峰也總是刻意迴避談起自己的母親。

    峰峰的母親的傻，僅是不善言談、木訥而已。她並不缺心眼，下地、幹家務活，她仍是一把好手。有時颳風下雨，她站在遠離學校大門的地方，手拿着衣服，等着峰峰放學。這個時候，我們不再嘲笑大傻，心裏反而湧起了淡淡羨慕和嫉妒。

    那時我還不認識大傻，我只是從峰峰口中了解到，他的哥哥，在當地縣城最好的高中上學，平時住校，一個月回家一次。

    天有不測風雲，峰峰一家平靜的生活突然被打破了。有一次，信用社在例行查賬的時候，發現保險櫃裏少了3萬元。銀行因此把矛頭對準了峰峰的父親。

    峰峰的父親感覺受到了冤枉和屈辱，儘管他一再申辯自己是清白的。但是銀行領導就是鐵心認定他是嫌疑人，逼他交出那不翼而飛的3萬元現金。

    在上世紀90年代，3萬元對於一個農村家庭來說，無異於天文數字。

    峰峰的爸爸突然失蹤了，兩天後，人們在附近一處機井裏找到了他的屍體。

    他用自殺來證明了自己的清白。

    峰峰的母親，聽聞這個消息後，突然暈厥，醒來後精神開始恍惚，她真的傻了。

    第二天，在學校里的我們，就聽到了峰峰村里傳來一個殘忍的消息：峰峰母親瘋了，把峰峰殺死烹食了！

    我沒敢去峰峰家裏看，這件事迅速成為我們當地熱議的話題，人人都在討論這件事。我從大人口中，也了解了關於這件事的確鑿細節。

    峰峰父親屍體被發現的當晚，峰峰一個人在炕上熟睡了。睡夢中，他母親從廚房拿出一把菜刀，來到炕前，殘忍地將峰峰的頭砍下，隨即把峰峰大卸八塊。

    當天深夜，有村民曾看到峰峰母親出門拿柴火。他的鄰居還聽到峰峰家裏傳來劈柴和舀水的聲音。

    直到第二天，人們才在峰峰家的豬食槽子裏發現了被煮透的人肉人骨，還有一旁目無表情神情呆滯的峰峰母親。

    峰峰的母親被警方帶走了，但因患有精神疾病，很快免於刑罰，被釋放回家了。

    短短几日內，男主人跳井自殺，女主人受刺激肢解煮食了小兒子。家中發生如此大的變故，村民們不敢把消息告訴在外讀高中的大傻。

    每個月底，大傻的叔叔就會把錢送到學校去，並且告訴大傻，家裏父母都忙，不必回家，在學校安心讀書就行。

    但是紙終究包不住火，時間一長，大傻心裏犯了疑：父母即使再忙，為什麼每次寫信都不見父親回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

    然後，他知道了這一切。

    大傻受到極大刺激，精神當即崩潰。好在他活了下來，但是卻永遠變成了一個傻子。從此，「大傻」永遠取代了他在學校里的名字。

    沒多久，大傻的母親失蹤了，至今20年過去了，一直杳無音信。

    這個家庭，只剩下了大傻一個人。

    大傻原本真的是一表人才，個頭、相貌、氣質，基本符合現代女生嘴中所謂「男神」的形象。

    可是，變傻後的大傻，不再是男神了。人們見到他時，他總是左手拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜或者幾瓣大蒜，對着別人傻笑。平時，他的叔叔大伯還有鄰居施捨他一些吃的，更多時候，他在垃圾堆里翻找着找東西吃。有時候我還看見他到玉米地里啃生玉米吃。

    有一次，我走路經過一片玉米地，忽然發現玉米地里有人影在動，望過去後發現，大傻抱着一根生玉米大吃着。

    當年我們村邊尚有一所初中。所謂靠山吃山靠水吃水，我們家就在學校大門前做起了小生意。爸媽拉着地排車，兜售火燒、包子還有各種零食玩具。

    因為學校門前賣食物的多，大傻也經常來這裏晃悠，撿學生們扔掉的饅頭塊吃。有些調皮的男學生把吃剩的火燒餡餅包子之類往他身上砸，他也不生氣，彎腰撿起來，土也不吹就填進了嘴裏。

    學校門前有座不大不小的橋，橋下是一條小溪。大傻渴了，就趴到小溪邊上用嘴汲水。

    有一年冬天，天很黑了，我媽要收攤回家，大傻就倚靠在一邊的樹上，眼巴巴看見地排車上賣剩的幾個肉包子，不斷咽着口水。媽媽把這個包子裝進膠袋遞給了他，他接過來後說了聲謝謝，狼吞虎咽地吃了。

    後來，大傻乾脆就住在了學校門前的橋洞裏，橋洞是南北走向，大傻不知從哪搬來一些玉米秸，堆在橋洞北端用來禦寒。可惜後來遭到無良人士的縱火，他只好忍受着冬天的穿堂寒風。

    他因為上過學，雖然變成了傻子，但是還記得字，會寫字。他從垃圾堆里撿來舊書本，有時依靠在橋墩上曬着太陽看書，那副認真的樣子令人忍俊不禁，這時候有學生打擾戲謔他，他會變得很憤怒。他還用撿來的粉筆頭，在橋洞上面寫了很多字，我清晰地記得有幾個字是「這是我家」。

    日子就這樣一天天過去，大傻似乎成了我們生活中的一部分。就這樣過了好幾年。中間有段時間又從外地來了一個傻子，和他一起住在橋洞裏，兩人像兄弟一樣，白天一起撿垃圾吃，夜裏擠在一起取暖。

    後來大傻的這個夥伴被家人找到了，據說家是濟南的，家庭條件還不錯，因為犯了精神病離家出走，但好在活着被家人找回去了。

    又剩下大傻自己了，這麼多年過去了，常年吃腐爛的垃圾，鮮少有人關懷照顧，他身體已經很虛弱。近些年，他賴以生存的這座學校被拆除了，學生們不在了，小商販們不在了。所有人離開時，帶走了最後一把桌椅、最後一根鉛筆，只有大傻，沒有被任何人帶走，被遺落在了這裏。

    大傻只好回到了村里，他還頑強地活着，用他的方式活着：披頭散髮、蓬頭垢面，始終穿一身佈滿破洞的黑色衣服，左右拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜……

    多年後，有村民說，大傻一家之所以會家破人亡，是因為當年他父親在修豬圈時，打死了住在其中的一窩蛇。而蛇是一種有靈性的、報復性很重的動物，你打死了蛇一家，蛇也要讓你家家破人亡妻離子散……

    大傻父親是否真的打死了一窩蛇，這與大傻家的變故是否有聯繫，我們已經無從得知。只是，我們應該知道，平安地活着，比什麼都重要。

    ...

    ...