冉冉年華 第1章 那個夏天（上）

    1

    我叫宋詞，宋詞的宋，宋詞的詞。

    你大概會覺得這個名字很怪，不過我告訴你，我以前有個同學姓支，單名一個票字。

    會取這樣的名字的家長，一般都對造詞有着深切的熱愛。

    但我爸說，這是因為他崇拜蘇軾。

    高三的時候，我就讀於一中的理科實驗班，也就是年段前五十名組成的班。實驗班除了擁有更為優秀的師資和更具挑戰性的課程之外，還獨佔六樓的四個空教室和一個廁所。學校對我們傾注了這麼多心血，就是希望我們在高考的考場上能爭點氣，敲開那兩所最高學府的大門。

    和許多人一樣，我從小也很糾結，到底是去北大好呢還是去清華好。只不過我犯病的時間比一般人要長，一直到高考前，我都堅定地相信，我不會的都不會考。

    三月，第一次模擬考試結束後，班主任和我們一對一單獨談話，問我們的高考志願。大多數同學都很含蓄，有的只含含糊糊地說，北京吧，我可能會去北京。只有我說，在我心裏，中國只有三所大學，一所叫北京大學，另一所叫清華大學。班主任期待地問，還有一所呢？我說，還有一所叫其他大學。

    然後，我既沒有考上北大，也沒有考上它隔壁的清華。我從來沒有想過這種事情會發生。我以為我會大哭大叫的，但是我沒有，事實上，我非常平靜地接受了這個事實，然後歡歡喜喜地準備去上大學了。

    填志願是最為考驗家庭關係的時刻。我從小的理想是當個戰地記者，所以堅持要報新聞系，我媽說女孩子學小語種最好，讓我報b大提前批的西班牙語專業，我爸則認為掌握一門技術才是硬道理，希望我去學計算機或者建築設計。

    我想要離家越遠越好，他們希望我離家越近越好。我想要去北方，他們堅持要我留在南方。

    我們三個僵持不下，為此甚至打碎了兩個碗，摔壞了一扇門，隔音效果太差，鄰居差點來投訴。最後我找來一張中國地圖，以比例尺500公里為半徑，以我們家為圓心，畫了一個圓，表態道，只要滿足圓內的大學都不予考慮的這個條件，剩下的一切，就隨緣吧。

    我也不知道他們緊緊張張研究了那麼久，打了那麼多電話，託了那麼多關係，參考了那麼多專業意見之後，做出了什麼選擇，總之，最後我接到了c大經管學院的錄取通知書。

    我爸說：「現在最吃香的就是銀行了，女孩子還是不要學理工科，再說c大也挺好的，畢竟在北京嘛，讀書還是要到天子腳下。」

    我本來希望做個戰地記者，沒想到最後去搞經濟了。但是，我並不是個例，和其他同學互相通氣後，我才發現，那些原本信誓旦旦宣稱要成為考古學家、生物學家和心理醫生的人，後來也都報了最熱門的經濟類專業。

    我想，大多數人都沒有過理想，只是有過一個維持了很長時間的想法而已。

    按照慣例，畢業之後，全班要一起吃頓散夥飯。

    至此，各人前途已定，往後各奔東西，誰誰去了上海，誰誰竟然報了新疆的大學，還有誰誰選擇了復讀……「散夥」二字聽起來未免有些心酸，但又暗含了一些期待。畢竟，我們剛剛擠過了獨木橋，前方就是傳說中的象牙塔了呀。

    沒想到，這散夥飯吃了一頓、兩頓、三頓……n頓後，還沒有吃完，最熱衷於聚會的，往往是我們這群還沒有分別的人。

    每次聚會，總會有那麼些人引起大家的關注。因為對於女生們而言，高中畢業的這個暑假，還有件很重要的事需要完成，這件事用四個字概括一下，叫做脫胎換骨。

    在許多人眼裏，「六樓那群書呆子」應該在穿着打扮方面有先天性缺陷。然而，事實證明，愛美是女性的本能，每場聚會上的女生們都可以用八個字概括：百花齊放，爭奇鬥豔。

    髮型一律變為大波浪，衣服一律變為裙裝，指甲一律變為五顏六色，眼鏡一律變為隱形，鞋子一律變為高跟，說話一律變為發嗲。

    與此同時，還突然冒出了不少令人۰大跌眼鏡的情侶。有些是剛剛確定關係的，還有些是地下戀情公開的。流行的說法是，因為離別在即，所以大家都試圖抓緊最後的機會，搭上春天的末班車。我本來也想在車上預定個位置，不幸的是，票賣完了。

    我憂傷地對我哥說：「我想早戀，但是已經晚了。」

    我哥說：「沒關係，你還可以去趕大學的早班車嘛！」

    他還嚴厲指出了我的問題：「主要是因為你沒有女人味！你看看你整天穿的衣服，不是黑的就是灰的運動服，除了胸口的商標在變，其他都沒變，哪個男生會喜歡你？」

    如果是以前，我會狡辯道：「肯定有男生喜歡穿運動服的女生，我相信這樣的人一定為我存在！」

    但是現在我覺得我哥說得有道理，畢竟他是男人，我又不是。

    我買了吊帶裙和高跟鞋，還買了一支唇彩，問他：「這樣你覺得好點了嗎？」

    我哥說：「美女，留個電話唄！」

    我一高興，又去街上買了一堆裙裝，我哥語重心長地對我說：「到了大學，要重新做人，完成哥哥未竟的事業！」

    &麼事業啊？」

    &上大學的時候，跟學妹談過戀愛，跟學姐談過戀愛，甚至還被室友表白過，當然了，我沒有接受他……總之，我沒有跟老師談過戀愛，哥對你的期望就是，替哥哥完成一次師生戀！啊……小姑，你什麼時候進來的……」

    我媽用力敲了敲他的頭：「你就不教你妹點好的！」

    除卻沒有搭上春天的末班車這點小小的缺憾，十八歲的夏天是最完美的夏天，偷偷藏在成人之後、長大之前的時光縫隙里。

    沒有升學的壓力，也沒有就業的壓力。新聞里播放的「新版奧賽加分政策」和「史上最難就業年」都與我無關。

    反正我再也不用研究兩個小球相撞後莫名其妙的軌跡了，而每年的畢業生們都一定會比上一年更倒霉。

    在轟轟烈烈的賣書撕書運動中，我默默地把那些課本和習題冊打包，有高二的學妹來借筆記，我千叮嚀萬囑咐，一定要記得還。

    和許多人不一樣，我並沒有徹底解放的感覺，反而有些悵然若失——我一條一條背過的定理，一頁一頁抄過的筆記，一本一本做過的習題，昨天它們還如無價之寶一般，被整整齊齊地放在書架上，承載了我的整個未來，考試結束的鈴聲一響，它們怎麼瞬間就變得毫無意義了呢？

    我站在分水嶺前，回望從垂髫至成人的時光，我的課本一文不值了，我的時間都去哪兒了？

    人們說的此一時彼一時，大概就是這個意思吧。

    終於，暑假就像冰箱裏的那個西瓜一樣，被一點點啃盡，大家陸續開始收拾行囊，準備登上傳說中那一列遠行的火車。

    我問好朋友阿柳，我要不要像電視裏演的橋段一樣，沿着月台追着火車跑，一邊跑一邊揮手啊？她哈哈大笑，說，不要啦，我一定會笑死的。

    後來我還是追着火車跑了一段路，結果她哭了。

    最後，終於輪到我被送到月台了。我拎着那個裝滿了新買的裙子和高跟鞋的箱子，箱子底層壓着那張紅色的錄取通知書。我媽和我爸向單位請了假，一起送我去北京。我的阿嬤80歲了，只能送我到月台，她說：「在外面不要捨不得花錢。」我立刻答應道：「阿嬤你放心，還有，你能不能跟我媽說下，讓她不要捨不得讓我花。」

    南方十月碧藍的天幕下，老人綻開一個滿是皺紋的笑容，可我覺得她那銀白色的髮絲卻在風中寫滿了難以名狀的哀傷。

    我突然有了一些和為賦新詞強說愁無關的惆悵。

    我們是不是很傻？花費了十八年的時間用盡全力離開一個家，然後再用剩下的全部生命，試圖去創造另一個家。

    此去千里，人生是一條不能回頭的路。你既然選擇了直面闖蕩的理想，就不得不背對故鄉守望的目光。

    ...