全能大畫家 第五百三十七章 信念

    「在任何時候，保持練習，保持進取，都是非常必要的。」

    酒井勝子踮起腳尖來，摸摸顧為經的頭頂。

    「有些人以為天賦可以取代努力，以為大師們可以心不在焉的畫畫，就能取得成功，以為只有你的繪畫功底足夠高深，就可以魂不守舍的畫畫，一邊狂亂的創作，一邊想着不管作品怎麼樣，只要按照合同丟給畫具商，明天這個時候，就可以挑選一棟位於馬其它的帶泳池的別墅，而不會讓筆下的作品跟着他的胡思亂想而錯漏百出。」

    「大錯特錯。」

    「堅持不懈的品德，是一位創作者所能具備的最好的美德。功成名就的畢加索，也要為了一幅他心中重要的作品，而日復一日，年復一年的一遍遍的努力。」

    酒井勝子微微勾起嘴角，半玩笑，半認真的說道：「同樣，功成名就的畢加索，在為了快速變現，應付交畫的合同時，也畫了很多非常糟糕的畫作出來。你看，這種事情，從來不會因為你叫畢加索，還是顧為經，有所差別。」

    「聲名可以造假，評論家可以說謊，但你每一次練習，每一次試錯，都會在畫布上留下痕跡，這是最騙不得人的東西。雙年展和個人展不一樣，留給一個人展現給觀眾，讓評委認識他的位置，只有大展台上的一兩處位置，至多兩三處。這意味着一個畫家，在幾個月、一年、兩年在很長的一段籌展周期里，只把全部精力，都投入到有限的幾張作品上。」

    勝子小姐指着院子中央，豎立在陽光下的那個畫架。

    「通常來說，縱使是非常追求原始靈感，喜歡不加修飾筆觸的激情畫家，也不總是大袖一揮，一拍腦袋，就把畫作交上去生死由命。」

    「對畫面反反覆覆的調整，練習，反覆的試驗是難以避免的事情，至少，長久而嚴肅的思考，是在這個過程中很必要的一環。」

    「一幅繪畫作品，就是在這個過程中快速完善，走向成熟的。這也是我們都在做的事情。」

    「但是，你不能永遠告訴自己沒有準備好，告訴自己，再等等，下一幅會更好，沒關係，下一次的這裏的處理，我能處理的更好。唉，無所謂了，反正這不是最終交給組委會的作品」

    「如果你不把綵排當成真正舞台表演，那麼綵排就失去了練習的意義。練習是讓我們把最好的那一面拿出來，而不只是機械性的重複，如果綵排沒有一個截止日期，那麼你永遠也你不可能覺得自己準備好了，伱真正全神貫注投入的那一刻，也永遠不可能會到來。」

    酒井勝子認真的看着顧為經的雙眼。

    淡淡的眉毛，纖細如畫。

    眼神清澈如水。

    「我總共畫了六幅《為貓讀詩的女孩》，你比我畫的更多，畫的更賣力，目前總共畫了多少幅呢？」

    「21幅了。」

    顧為經手指交叉：「準確的說，21幅半，還有半張昨天晚上打了個底稿沒有收尾。」

    「真厲害，也真努力。」

    酒井小姐輕輕在胸口前鼓了鼓掌，眼神認真，看不出半分嘲弄。「這是很厲害的事情，但你有沒有想過，你到底要練多少幅，才願意告一段落麼？」

    「我原本希望的是畫上20幅，但我發現，20幅這個時間節點來的比我想像的要快。全部熟練以後，一幅厚塗法的油畫能壓縮到三個小時左右。我覺得沒準是30幅？如果來得及的話。」顧為經猶豫了一下。

    「你看，這就是問題所在，20幅畫完了想畫30幅，我相信你能畫到30幅，但畫到30幅以後呢？」

    酒井勝子拉着顧為經的手。

    「相信我，你還是會覺得自己沒準備好，想等等技法再提高，去畫四十幅，去畫五十幅。但這是一場雙年展，你不可能像電視劇里莫尼卡的男朋友一樣，等到畫到「顧為經No.865』（注）的那一天，拍拍胸脯，才覺得自己準備好了。」

    （註：美劇《老友記》中人物，矽谷富豪，研究互聯網程序從『摩斯no.1』、『摩斯no.2』一直失敗，直到「摩斯no.865」號程序，才大獲成功。）

    「哪有這麼誇張，總歸是一場雙年展，最多不過是一兩個月的事情。」

    顧為經搖搖頭，笑道。

    「不，這麼畫下去，我告訴你會發生什麼。你現在覺得自己還不夠好，所以縱使你可能忽然覺得自己的狀態特別好，心有所感，靈機一動。但提起筆的時候，你的潛意識裏總是告訴自己，不，不是它，不是現在，不是這幅。」

    勝子輕輕拂過顧為經的頭髮。

    指尖從頭皮上划過，微微發癢。

    「如果，如果每一幅繪畫有情感的話，它們大概會傷心哭泣吧？我也替它們感到遺憾，顧為經No.22、顧為經No.25、顧為經No.31，她們就像是在錯誤的時間點，所降生的不受父母所喜歡的小孩子。也許它們本來都可以變得很好很好，可你的態度覺得了你不喜歡它們，決定了，它不會是被你拿去，登上新加坡雙年展舞台的畫作。」

    「而隨着時間越來越近，距離展覽開幕的時間越來越短，你就會畫出真正讓自己感到由衷的滿意的作品麼？不。」

    「顧君，你會變得一天比一天的更加焦慮。今天比昨天更加糾結，明天比今天更加彷徨。你總覺得自己不夠好，或者沒有想像中的好。時間越少，越覺得『現在要必須畫好了』，畫筆每一絲失誤，都會在你心中無限放大。越失誤，越煩躁，越煩躁，越失誤。然後把這幅畫扔掉，重新再來，繼續這個循環。」

    「或許有些人是壓力越強，表現越好的大賽型選手，但我們都不能把希望寄掛在運氣之上。」

    「當你在輕鬆的狀態下，都沒有畫出滿意的作品，你怎麼能夠保證，在緊張的狀態下，就一定能畫出滿意的作品呢？」

    酒井勝子反問道。

    「最後的結果難道不是，現在畫出來的畫，你覺得不滿意，將來畫出來的畫，你也覺得自己不滿意。最後，只能捏着鼻子，在這些不滿意的畫中，勉強挑一幅，去投稿的結果麼？」

    「從始至終，你都未曾擁有過讓自己百分百投入的機會。」

    顧為經長久的沉默。

    他發現酒井勝子真的很了解自己。

    她的發言總是一語中的。

    他一直想着怎麼給技法加點，能不能像是百米賽跑一樣，在畫展到來之前，有機會把手指塗抹法點出來。

    是否他在猶豫糾結這些事情的時候，便悄悄錯失了像勝子小姐一樣，敞開心扉擁抱世界的喧囂的機會？

    這真是一個哲學問題。

    甚至——顧為經想的更多。

    那幅《紫藤花圖》，林濤教授讓他臨摹紫藤花的時候，他就一直覺得，自己太忙了，忙着讀書，忙着研究畫展，忙着給出版社交插畫。

    等有機會去現場，去植物園采採風的時候，順理成章理所應當的肯定能畫好。

    技法青澀沒關係，去現場採風就好了。

    意景欠缺沒關係，去現場採風就好了。

    似乎去植物園採風，就是在心底讓他逃避現在的終極的解。

    壓力便在一次次輕描淡寫般的動念間，悄然的累積。

    結果等到興沖沖的真跑去植物園的那天，發現自己並沒有畫出自己所想要的那種紫藤花的模樣。

    就直接給畫崩了。

    以前顧為經心底的解，是等待，是等着去植物園。

    現在顧為經心底的解，同樣是等待，是等待畫展投稿的交稿日期的靠近。

    原生家庭的影響，確實會伴隨一個人的一生，童年的投影，總是會在一次次自以為忘記的時候，重新找上你。

    顧為經本以為，他早已經從那件事的影響中走了出來。

    如果不是勝子敏銳的察覺到了這一切，把他叫了過來。

    恐怕連顧為經自己都沒有意識到，在面對新加坡雙年展，面對這個顧為經心中職業生涯最重要的轉折點，沒準也是他人生最重要的轉折點的時候。

    在遠遠比畫沒畫好一幅《紫藤花圖》更大的壓力面前。

    熟悉的焦慮和糾結，又一次找上了他。

    「不要羞愧，有壓力，有焦慮，都是非常正常的事情。」勝子在顧為經的耳畔輕語，「我同樣也有壓力，也有焦慮。我的父親說，如果你在參加一次美術展前不夠焦慮，那只能說明這次展覽，對你來說不夠重要。」

    當然啦。

    酒井大叔說這句話的時候，還拍着肚皮說了後半句，減肥期刊上說有些人天生一焦慮就會發胖，這是科學，所以老婆不能怪他。

    「但是你必須給自己畫下一條界限來，沒準備好和準備好的界限，不成熟與成熟的界限，能夠參加畫展和不能夠參加畫展的界限。當你覺得畫面的構圖已經定型，畫法已經值得住推敲的時候，你必須要在心底對自己說，我已經準備好了。」

    「無盡的練習並非只有好處。反覆繪畫同一幅作品，固然能讓你對筆法構圖極盡熟練，然而，也會讓機械化的肌肉記憶代替你的思考。逐漸沒有繪畫時的期待和創造世界的新奇感。」

    「當你的畫法已經越過成熟的界限的時候，反反覆覆的不斷練習就不再是必要的了，你需要讓自己松馳下來，甚至抽離於繪畫之外，開始等待。」

    「等待？」顧為經念着這個詞。

    「對，等待，靜靜的等待。」

    酒井勝子重複了一遍。「等待春暖花開，等待麻雀的啼叫，等待阿旺被茉莉抱進懷裏，等待我忍不住想要吻你一下它可以是任何一個時間點，可以在任何一種場合里發生。它像是一種生活中的啟示，一個節點，一束光照在了你的身上。於是，你發自內心的相信，就是此刻，就是現在，就在這個陽光明媚的下午。」

    「技法總有更高，熟練度沒有盡頭，所以不是你的筆觸，你的畫功告訴自己，什麼時候準備好了。而是你的心，告訴自己，你已經準備好了。」

    「當你拿起筆的時候，你必須發自內心、堅定不移的相信，就是它，就是這幅畫，擺在我面前的就是參加新加坡畫展上的終極之作。發自內心的相信，在幾個小時後，我將放下畫筆，把它照下來發給組委會的郵箱。甚至獲獎與否已經不再重要，重要的只是能把我現在的心緒，我的情感完完整整的記錄下來。」

    「只有這樣，你才能真正畫出讓自己最為滿意的作品。」

    「畢竟，還是那句話，組委會不是給最想要獲獎的畫家頒獎，而是給最值得頒獎的畫家頒獎。」

    酒井勝子拿手指向一邊的畫架。

    「顧君，此時此刻，我便非常清楚的知道，它——就是我的《人間喧囂》，我已經準備好了。」

    顧為經默默的望着身邊的姑娘。

    他從未有此刻，覺得她如此的強大，如此的灼灼，也如此漂亮。

    明明女兒和母親是兩種截然不同的氣質，可他還是此刻，在酒井小姐身上看到了酒井太太的影子。

    「我看過你的畫，如果你不夠有信心，那麼我告訴你，它簡直棒極了。」

    勝子昂着頭。

    臉貼着臉，眼睛對着眼睛，兩個人的額頭幾乎貼在一起。

    顧為經能清晰的感受到，勝子小姐的溫熱的呼吸吹拂在他的臉上的感受。

    「跟我說，我準備好了。」

    那雙漂亮的丁香色大眼睛，朝他眨了眨。

    「我準備好了。」顧為經重複道。

    勝子這才滿意的點點頭，向着她自己的畫架走去。

    「萬一」

    顧為經忍不住又輕輕叫住了勝子。

    酒井小姐轉過身來看着他。

    「堅定不移的相信？」

    「對，堅定不移的相信。」

    「呃，我的意思是，萬一畫完這麼一投稿，呃，就是萬一投完稿後，過兩天忽然發現自己的狀態更好了，技法也更好了那」

    顧為經原本想說，那稿都遞完了，豈不是吃虧了。

    不過。

    話說到一半，他自己都覺得，自己這種擔心田裏少澆了一次水，麥子少打了二兩的摳摳搜搜的小農思維，有點上不得台面。

    不好意思的臉紅了。

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com