f hapter14
距離朗博恩的一英里——麥里屯,是班納特太太的妹妹家所在地。一筆閣 www.yibige.cc
班納特太太是嘉丁納家的長女。
妹妹嫁給了腓力普,婚後與丈夫留在了麥里屯。
弟弟娶妻,定居在倫敦的奇普賽街與天恩寺街一帶。
老嘉丁納是麥里屯的事務律師。
英國律師分為出庭律師與事務律師。
前者能在英國高等法院以上出庭,俗稱「大律師」;後者從事各種非訴訟業務。
一般來說,大律師不會直接接受當事人的委託。
當事人需要去找事務律師,如需上法庭,由事務律師再向大律師提出委託。
老嘉丁納退休時,因為兒子更喜歡去倫敦經商,他把多年累積的工作人脈傳給了二女婿腓力普。
兩個村子距離近,步行最多三四十分鐘。
二十多年以來,班納特家與腓力普家一直保持着友好關係,相互往來。
布蘭度回到朗博恩的第三天,上門拜訪了腓力普一家。
她不是第一次見到腓力普夫婦。
上次見面在兩年前,她穿越來此不滿一個月,明顯神色虛弱。
當時,腓力普夫婦、嘉丁納夫婦獲知侄子大病初癒,趕去斯卡伯勒鎮探望。
礙於距離遙遠與交通不夠便捷,這兩年相互之間只有幾封問好信件。
這次,腓力普夫婦親眼看到侄子神采奕奕,幾乎當場手舞足蹈,想要拉着布蘭度轉圈圈。
「上帝保佑!這是今年聽到的最好消息。」
「布蘭度,你終於完全康復,太讓人高興了。」
很多人有刻板印象,律師的屬性是沉穩善辯。
這個特質與腓力普先生很難找出半個英鎊的關係。
話多熱情,是真的。
沉穩老辣,很難看出來。
不妨這樣講,腓力普夫婦與班納特太太站在一塊,一看就是關係很好的親戚,過於性情相投。
相交而言,身在倫敦的嘉丁納夫妻就穩重不少。
布蘭度對這兩家親戚都接受良好。
不論性格如何,他們對班納特一家都抱有善意與親近之心。
她一本正經地說,「姨媽、姨父,我很高興能來到麥里屯。這裏是不是有不少好玩的事物?能讓生活在此的人都容光煥發,叫人越看越光彩照人。」
「哈哈哈!」
腓力普夫人開懷大笑。
誰看着精神飽滿?誰越長越令人親近?
說的正是她與丈夫。侄子一臉認真地拐彎抹角誇人的樣子——真俊。
腓力普先生更是實力互夸「親愛的布蘭度,請相信我,當你踏入麥里屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就會心情愉悅。大家多看看你,就能由內而外地提升了魅力。」
腓力普太太煞有介事地贊同,「你的姨父說得對。等會帶你出門轉一圈,我做好準備了,明天大夥都會變得比今天更美。多麼美好的生活!」
話音落下,三人相視而笑了出聲。
打趣之後,腓力普太太收斂笑容,看似嚴肅地對布蘭度說
「說正經的。我現在放心了,你與你的父親不一樣,沒有把沉默少言奉為日常準則。」
「不必擔憂你將來會因為嘴笨娶不了心愛的姑娘,然後回家一個人偷偷哭鼻子。」
說着,腓力普太太被自己腦補的場景給逗樂,沒能忍住撲哧又笑了出來。
「姨媽,我才十六歲。」
布蘭度無奈。在催人結婚這方面,班納特太太與腓力普太太,就是如假包換的親姐妹。
腓力普先生力挺妻子,對布蘭度說「時間總是嗖一下就過去了,眨眼十年,你就二三十歲了。說不定某天你會突然帶回一位戀人,給我們一個驚喜。」
腓力普太太助攻「小侄子,你得相信你姨夫的專業性,他多少掌握了一些推理能力。」
布蘭度這是哪種自創的推理能力?
結婚,這輩子都不可能結婚的。
億萬分之一的可能性,她帶回了一位戀人。
她敢帶,腓力普夫婦敢認嗎?兩人能感覺到驚喜,而不是被驚嚇?
不聊不着邊際的話題。
布蘭度轉移視線,「話說回來,麥里屯有哪些有趣的地方?請介紹一下。」
腓力普先生非常爽快,「介紹什麼呀!走,帶你去實地逛逛。鎮上的衣服鞋帽比不了倫敦時髦新潮,但有一處好地方,不比大城市的店鋪遜色。」
是什麼好地方?
腓力普夫婦帶着布蘭度來到麥里屯郊外。
郊外並不冷清,不時看到車水馬龍。男女老少,進出同一個地方。
不遠處坐落着一棟花園建築。
鐵門大開,門口豎着一塊牌子「幸運流通圖書館」。
往來人群就是衝着它來的。
「這是今年三月新開的流通圖書館。」
腓力普先生介紹,店主是新來麥里屯定居的托比夫婦。
「生意很好,去過的人都說好。隔三岔五,我們就會來轉一圈。」
所謂流通圖書館,是一種私人營利性質的店鋪,主營業務是收費借書。1
店主購入大批書籍報刊。
讀者按比例繳納會費成為會員。根據會員等級不同,借閱時長與借閱書冊數量不同。
比起買書要花的錢,付費借閱能讓收入中下層的人群用更少的錢讀更多的書。
1740年左右,這種類型的店鋪開始在英國興起。
歷經近一百年的發展,上至倫敦下到鄉村都能看到它的身影。
布蘭度去過斯卡伯勒鎮的幾家流通圖書館。
在海濱度假勝地,這種類型的店鋪生意很不錯。
遊客不想增加行李的負擔,但又有大把時間要打發,那就付費借書看。
不同地區的書店購置的書籍種類存在差異。
度假勝地的讀者是權貴與富裕中產偏多,鄉村小鎮的讀者是鄉紳、農民與勞工,兩種不同的受眾人群閱讀偏好必不相同。
布蘭度走進「幸運流通圖書館」。
借書大廳,空間開闊。
借還櫃枱在醒目的正中央。
背後一整面牆是頂到天花板的大書架,裏面還有一個超大書庫,兩側有兩架木梯。
櫃枱後,站着四個男人。
年長的負責登記借還書籍,年輕的店員負責爬上爬下取書。
與後世人們對圖書館的固有印象不同,此時的這類書店與安靜無關。
來借書的人沒有大聲喧譁,但三五成群或站或坐分散於大廳中,聊得熱火朝天。
湊過去聽幾句,人們或是在說近期看了哪本書很不錯,或是就某則報刊新聞發表感想。
不難發現一個共同點,前來借書的讀者肯定了店家的選書能力。
店家提供的書籍報刊戳中了讀者們的偏好或需求,這讓「幸運書店」生意紅火。
腓力普先生「我辦了高級會員,每次可以借10~15本書不等。布蘭度,你有興趣入會嗎?這裏的某些書,我猜你父親的書房裏沒有,但我覺得它們也很有意思。」
班納特先生喜歡呆在書房,他很捨得花錢購置各類書籍。
腓力普家不一樣。不是靠地產收入,而是靠律師行的薪資。日常花銷談不上節省,但不會大手大腳地隨意消費。
「我先看看介紹。」
布蘭度指向櫃枱邊的廣告板,那上面貼了一張超大的「入會須知」。
須知將入會的條件與權益都寫得清楚。
具體到包月、包季、包年、不同年齡段的福利折扣,與所需押金都講得明明白白。
下方列出了不完全版的書單,不同會員借閱的範圍不同。
總體依照一個規則。單本書價格越貴,想要借閱它所需的會員等級越高。等級越高,需繳納的會費越多。
店家貼出了書籍的售價與會員會費,讓人一目了然地看出借書閱讀更便宜。
布蘭度注意到廣告板一旁的告示欄。
上面張貼了新書到庫的名單,還有借閱排行榜。
前三名沒有宗教類書籍,而是流行小說、旅遊類書籍與各種科普類書籍。
下方還寫了一行字「本店提供報刊與書籍售賣,新老會員都有折扣,詳情詢問店員。」
流動圖書館興盛之後,很多店鋪不只對外借書,而且也兼售藥品與保險。現在,居然也開始賣書了嗎?
布蘭度打算先辦三個月試用。
如同腓力普所說,店內張貼出的書目名單與班納特家的藏書有所不同。
報紙雜誌的種類更齊全,且緊跟刊印發行的最新日期。書籍方面更偏向大眾閱讀,而非專著典藏。
店員很熱情地提供諮詢服務,不只問了來客本人的閱讀偏好,也詢問其家人的書籍喜好。
一張會員卡,借的書能全家看,所以不少人都選擇繳納高檔次的會費。
布蘭度沒有偏好,各種書刊都想瞧瞧。
然後久被推薦了附加服務。
每個月加一先令能獲得最新書目清單手冊,投遞上門,讓您及時了解書庫變化。
布蘭度買!
已知這家流通圖書館抓住了鄉鎮讀者的喜好,它的書目手冊就不只是一份借閱清單。更能從一定程度上反映出英格蘭中下層讀者群的喜好。
當下,英國娛樂方式排行榜首就是「讀書」。在電子產品興起之前,這種休閒模式將持續霸榜一個多世紀。
如果要從圖書行業分一杯羹,要掌握受眾群的喜好,花一點小錢了解風向很值得。
以前對大眾來說,印刷品的售價相對工資收入偏高,才讓流通圖書館的借書生意火爆。
把價格打下來,要靠技術革新。
1811年,德意志機械師弗雷德里希·柯尼希與安德里亞斯·鮑爾移居英國。
發明了用蒸汽機為動力的滾筒紙平板印刷機,讓印刷從手工走向了機械化。
新發明從問世到普及需要時間。
1814年,倫敦《泰晤士報》首次引入這種蒸汽印刷機。
不久後,兩位發明者返回德意志,1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷機的製造廠。1823年,德意志《柏林國事與學者消息報》是印刷機製造廠的第一位客戶。2
不只印刷機,造紙術也在改進,加速印刷品的工業化。
隨着技術推陳出新,生產成本降低,整個歐洲的書籍銷售市場悄然準備轉型中。
權貴階層總是少數,貴价圖書的受眾群很難擴容。
隨着歐洲工業化與城市化的推進,工商業中產與勞工人群將不斷增大。
這是一個超級龐大的讀書群體。此時,廉價書籍所需的革新技術也成熟了。
書籍市場轉向薄利多銷是不可逆的趨勢。
布蘭度察覺到大眾閱讀的盛世即將到來。
圖書行業新趨勢已經露出了端倪,但還沒有完全發力。
她了解過英國尚未取消知識稅,隔壁法國查理十世恢復輿論審核制度,對各類印刷品強加管制。
即便如此,從「幸運流通圖書館」就能看出,村民們開始願意且有能力消費部分便宜書籍。
買的人不在少數,有幾本書還斷貨了。
「《法國七日游》、《羅馬的昨天與今天》,這兩本遊記暫時缺貨。」
店員說遊記類的銷量最好。會員們在借閱後意猶未盡,往往會買回家收藏反覆閱讀。
布蘭度果然如此。
旅遊類書籍的暢銷,在英國有着久遠的文化背景加持,也是反映了一個新產業的興起。
從16世紀,英國貴族興起「壯遊」,貴族子弟形成前往歐洲大陸遊學的風潮。
以學習為主要目的,掌握歐陸政治文化商業動態,以便回到英國後更好地發展。
目標地點以意大利與法國為主,原因與文藝復興、啟蒙運動的起源地相關。
「壯遊」花費巨大,非權貴不可負擔。18世紀後期,花銷上漲到了每人每年數千英鎊。
工業革命之後,工商業中產人群逐步增大。
1811年,英國出現了「旅遊」,代替了原本的「壯遊」。
遠行不再是為了學習他國經驗,而變成了消遣娛樂。主體遊客也從貴族向中產階級轉變,大眾旅遊業正在醞釀興起中。
這個風向直觀表現在暢銷書排行榜上。
人們對旅遊類書籍的購買慾上升。有的是為出行做準備,有的是暫時去不了而先幻想起來。
法國與意大利仍舊是熱門出國景點,英國本土的熱門景點當屬海濱度假鎮。
布蘭度之所以關注圖書行業,因為在斯卡伯勒住了兩年。沒理由不寫點遊記,賺取這波送到眼前的紅利。
從海濱小鎮返回朗博恩,她詳細記錄了沿途的各種情況,是為了撰寫旅遊書籍做調查。
沿途交通、郵政、住宿設施信息,能給準備從赫特福德郡出行的遊客提供線路參考。
籌備寫兩本短篇旅遊類書籍。
一本目標受眾是有錢人群,另一本針對中產新遊客。
辦好了會員卡,她先借了一波旅遊相關書籍,分析這個種類的熱門書籍的閃光之處。
布蘭度又問店員「哪一類的書刊借閱的人最少?」
店員「這年頭,大夥閱讀興致高漲,哪類書籍都有喜歡它們的讀者。」
布蘭度「相對來說呢?」
店員「真的沒有滯銷品。硬要說的話,這裏的讀者對解謎興趣偏低。不過,謎題都印在了報紙廣告欄。
大夥喜歡閱覽報紙的其他板塊,讓借閱量高居不下,只是略過解密板塊而已。」
如今的報紙廣告欄是個神奇的板塊。
其內容豐富多彩。不只是刊登商品廣告,也是佈告欄,更能用作通訊欄。
由於長途寄信的花費高於購買報紙,只需提前約定好,a在法國登載一則訊息,b在意大利買入報紙就能獲知相關消息。
消息傳遞必然有延遲性。
別指望郵政運輸能快一些,它還不如高銷量報紙的轉銷速度快。
如果不想被別人知道訊息內容,那就加密刊登信息。
密碼術的使用在歐洲由來已久。
尤其是十五世紀文藝復興之際,密碼術成為了新興行業。
在煉金、外交領域尤為興盛,意大利每個城邦設有密碼部門,每位大使都有密碼秘書。3
歷時四百多年,密碼術不斷發展,總有一部分人對它的興趣不減。
因此,19世紀的報紙廣告欄上,不時有看似亂碼的文字出現。一些是加密通訊,另一些是特意刊登的謎題,以待有緣人破解。
布蘭度「請給我來幾套帶有解密信息的報紙。不用最新日期,是近幾年的合訂本就行。另外,法國與德意志的報刊有嗎?」
「有,本店有購入一些外國刊物。」
店員回答得快,「請您稍等,我這就為您去取所需書刊。」
麥里屯之行,在腓力普夫婦的熱情投餵食物中結束。
布蘭度帶上了一大包書刊回到朗博恩。
之後的三個星期,朗博恩的生活每天都充實而平靜。學習、鍛煉,閒來有空就讀一讀借來的書刊。
九月七日,入夜。
沐浴後,她倚靠在床邊,等着頭髮自然干。
隨手取來《普魯士趣聞周報》的合訂本翻了起來,掃見去年四月某期的廣告欄內容。
那是一段看似毫無邏輯的複雜亂碼。
很快,布蘭度眼前一亮,坐直了身體。
半個小時後,一大段解碼譯文被她寫了出來,這則「亂碼廣告」實際上講了一道難題。
風,似有了一瞬的停頓。
燭火的昏黃光暈落於紙上,為譯文披上一層神秘色澤。
譯文如下
『提問者幽靈先生。問……』
f。f