角落人 第一節農村包圍城市

    每個人都處在不斷的困惑中。被困惑磨折過的人或許因此聰明起來了，或許更笨了。但決不會和原來一樣。

    任放家的狗也姓任，叫任我行，意思是咬了人不負責。任我行沒有被拴的習慣，因此喜好四處遊蕩。它最愛在學校門口待着，待到放學時施展吸星大法。所有路過之人無一倖免。校服是任我行首選攻擊目標──許多不明真相的人都以為有開襠褲的校服是一種時尚，其實他們再仔細點兒就會發現，所有校服的開襠標準並不統一。任我行的這一舉動令大多數學生不敢在學校撇大條，生怕給任教主聞出來。學校周圍一度出現了寸草不生、四季如冬的奇觀。樹木沒有枝條，因為都給臨時製成打狗棒了。

    任我行不僅對人類施暴，連同類也不放過。它從村頭開始，挨家挨戶地找。有了施虐對象就能毫不猶豫地撲過去，一個也不放過。而它的體格確也強悍，經它咬過的狗非死即傷，沒有抗衡之力。任我行終於惹下了大禍。對村長家的金田一不加區別地先奸後殺，摧殘致死。

    對於造成恐慌的猛狗任我行，村里人忍無可忍，一致要求殺了。

    任放他爹感覺到了風聲鶴唳，怒不可遏。衝到村口大聲叫喊。無奈他因過度緊張又開始習慣性口吃：「誰……誰想宰……宰我……行啊！行啊！」

    好狗頂半子。農村養狗由來已久、自然而然，顯着是那樣的天經地義。村里人想着由此彈不上指頭，便只有在狗的健康狀況方面作文章了。遺憾的是，任家從人到畜牲都很壯實，狂犬病口蹄疫雞爪瘋豬癲癇之類假設均不成立。村長說咱村獸醫沒文化，於是派了個文盲去城裏請獸醫。文盲一路打聽獸醫站怎麼走，後來自己嘻嘻哈哈穿回一件很薄很華麗的衣服，聽說這也叫「獸醫」。

    就在這麼一個過程里，任放上完了小學，上完了初中。任家屬於村里比較富裕的門戶，就連他那個村也是這一帶的名村，專出有錢有權有文化的名人。

    任放他哥就是名人。他有錢有權，因此有了文化，老早還參加過革命。不過不是*，而是抗日戰爭和解放戰爭。

    但任放他哥的身份顯貴並不止於此，還有那與之相匹配的、毫不遜色的輩分。村人見面，站着詢「飯否」，坐而論輩分。只有輩分理清楚了，才有了尊卑大小，才有了正式的稱呼。這裏不說任放他哥，單就任放，便能是最好的襯託了。農村本來輩分就極難分清，有時與年齡相去倍蓰，任放哥七十多歲，也就是說，在任放剛出生的那一瞬間，他已經是誰的爺爺了。據說任放出生時的報喜炮仗一放，一堆的老漢老婦便歡天喜地地大喊：「爺爺！爺爺終於生出來啦！大胖爺爺乖！」

    任放他哥叫任東行，跟任放家的狗只差了一個字。在這個村里，任放從小見到的不外乎人和狗，聽到的也都是人聲和狗叫；加上任放天生傻愣得出奇，在這種時候總是不懂得人狗之別。他六歲那年，讓村東任守根家的「天下都招討兵馬大元帥」咬了一口，疼得哇哇大哭。自此便也知道了咬人的是狗。同年年底，他與遠房哥哥任東行第一次見面。東行為了表示親熱，親了任放一口。卻把任放嚇得嗚哇大叫，死活認定任東行是狗。

    除此而外，任放其實是憨厚而不愚蠢，老實卻不懦弱，念書全村第一。算命先生據他額頭上的小包斷定他有慧根，儘管後來科學證明，那是個青春痘。但在當時，村里人卻對他讚不絕口，總以他為榜樣訓誡自己的孩子。他們的羨慕中帶着七分嫉恨，直想把任放一巴掌扇在牆上當畫看。任放也因此招來很多同齡孩子的妒忌，他們給任放取外號。

    村人不知取外號有很多講究，所以取得很粗俗。他們只是在原名後面加一個「屁」字，叫做「任放屁」。

    據說這綽號也與他爹有關。他爹最喜說的詞就是「放屁」，跟人講話時連續不斷地瘋狂使用。任放他爹有時和任放他媽吵架，就要不斷地大喊：「放屁！」

    這時任放條件反射地跑出來領死。

    他爹豹眼一瞪：「你出來幹啥？」

    任放支吾道：「你不是叫我嗎？」

    他爹喝道：「放屁！」

    任放回道：「哎！」

    任放高二時與任東行有了第二次見面。高中並非義務教育，這一點任放父母很清楚，所以他們硬是要任放停了學來種地。雖說初中是義務教育，享受免費待遇，但家裏還是拿了好幾千出來，因為好幾千不叫錢。在這節骨眼上，任東行來了。

    這時的任東行有了大出息。他憑着自己當年參加革命的招牌，而且又在*期間奇蹟般地活了下來。晚年賣弄筆墨，成了城裏的作協副主席。他政界商界的人士結交了不少，資格算老，面子算大，門路算廣。

    見了任放後，他義憤填膺地說：「現在城裏高中都成了有錢人的遊樂場。咱孩子學習這麼好，咋不能上？」喝了點酒後他更是豪氣大漲，說這事他包了，准沒問題！媽的老鼠扛鐵杴大頭在後面！

    看他那趾高氣揚的樣子，任放怎麼着都覺出些狗意來了。喝到最後的叫聲已與任我行無異了，但他這位大哥一米八的身高，任放知道這是人，不是狗。因為狗是永遠長不了這麼高的，站起來也沒有。

    果然不久，任東行來信告知，事已辦妥了。他說，學校考慮到任放成績優異，可以免繳部分學費，大約四千元。

    任放終於能去城裏念書了。村人皆羨慕不已，他們渴望有一個任放這樣的好兒子。更渴望有一個任東行這樣的親戚，因為事實證明，有任東行和沒任東行能差了四千塊！任東行值四千塊錢！任東行是村里第二值錢的人。第一是任寶柱從南方買來的媳婦，值四千八。這是與人販子講了半天價才買下的，人販子說他大出血大跳樓了。惟一去過城裏的文盲寶昌笑話寶柱，說他上當受騙了。他說，城裏有個叫「人才市場」的販人中心，二十來歲如花似玉的大姑娘，還是名牌大學研究生，一個鐘頭才十塊！寶柱驚道：「咋辦？」寶昌說：「上消費者什麼會告他去！」

    臨行前，任父給兒子弄了一件最好的黑馬褂，新縫了一雙布鞋。若是走在城裏，必定會被認作是哪個武館的練家子，容易引起恐慌。任東行看了直搖頭，說這樣太土了。正好看中任放的十四中，最近剛造了一批仿效新四軍軍服風格的校服，就買來一套給任放穿上，又掏了一百元買了雙旅遊鞋。依樣打扮完畢，這才讓任放上路。

    任東行決定，上學期間讓任放來自己家住，可五十歲的兒子堅決不干，說我年過半百了還叫伢一聲「叔」？十八歲的孫子更不干，說我比他大一個月我叫他爺爺？任東行就又和校方說定，讓他住校。為了方便，任東行把家裏的一輛自行車借給了他。

    任放來到城市後，大開眼界，嗚哇地贊個不停。任東行覺得丟人，求他別張嘴。

    ;