幹了這碗恆河水（穿越印度） 第90章 【家】

    幹了這碗恆河水（穿越印度）

    我和同學一個地方的，在外地一塊兒上學，這是背景。樂-文-放寒假了，我倆一起去買票，買票的人很多，等到我們買的時候，同學緊張兮兮的問售票員：我們的位置是靠在一起的的不？售票員笑着說：嗯，你們想靠多近，就靠多近，沒關係的。我倆竊喜，結果是尼瑪的站票！

    和同事去吃飯，餐廳新開的，第一次去，點菜後坐等，比我們晚的都上菜了，同事坐不住了，喚來服務員：你好，我第一次來不懂規矩，我想問問我們是不是坐觀眾席上了？

    我家有隻狗，比較笨，經常因為我換了件衣服就不認識我了。有次穿了條新的連衣裙回家，它看了我半天一動不動。等我意識到的時候我就喊了它一嗓子。它立刻一副「媽呀，嚇死老子了，原來是你啊！」的表情走開了……

    一哥們頭髮自然卷很嚴重，一日去理髮店和理髮師說怎麼剪怎麼剪，巴拉巴拉說了一堆。理髮師聽完說道：老弟呀，你這頭髮要是這麼剪，就白燙了…

    今天和剛開始談的女友逛街，看見前女友了，嫉妒心理作祟，摟住現女友就kiss，結果被現女友一巴掌扇開。過了會兒收到前女友短訊：「哈哈哈」。

    知乎艾小柯

    &年，美國南北戰爭前兩年。德國賞金獵人金·舒爾茨（克里斯托弗·瓦爾茲phwaltz飾）從販奴商人手中買下黑奴姜戈（傑米·福克斯jamiefoxx飾），讓其重獲自由。舒爾茨實則是要把姜戈培養成無法無天的賞金獵人，為其緝拿各種通緝犯以換取報酬。姜戈的唯一條件是：從暴虐的糖果莊園主卡爾文·坎迪（萊昂納多·迪卡普里奧ardodicaprio飾）手中解救出自己的妻子布魯姆希爾達（凱麗·華盛頓飾）。本片是昆汀向1966年由塞吉奧·考布西執導的經典意大利西部片《迪亞戈》的致敬之作。

    鬼才導演痞子昆丁三年磨一劍，繼《無恥混蛋》後又一巨製力作。本片延續昆汀一貫低調奢華的風格，處處可見奇思妙想的幽默元素和血腥野性的動作場面，更有強檔群戲，豪華卡司，可謂看點十足。

    &解放的姜戈》榮獲第85屆奧斯卡金像獎-最佳原創劇本大獎，克里斯托弗·沃爾茲phwaltz則憑藉此片榮獲最佳男配角。本片同時榮獲第85屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳攝影和最佳音效剪輯提名。

    憑良心說《被解放的姜戈》（d）還是相當好看的，不論劇情還是表演都充滿了娛樂性，有一貫的昆汀style標籤。但若與昆汀的其他作品比較，這部電影的表現便相當平庸：瘋不夠瘋，血腥限於血腥，不及美學；邪不夠邪，從主題到敘事執行到鏡頭安排都標準正統；范也不夠范，既沒有科恩兄弟在《大地驚雷》中震撼人心的的俠義道，也沒有埃尼奧·莫里康內《黃金三鏢客》中的神級配樂。總而言之，看得人差那麼一口氣。

    之所以如此，我想主要原因可以歸納為編劇和畫面效果兩個方面。

    編劇上，一是劇情走勢過於中正，從頭到尾按部就班，昆汀以往作品中所體現出的「瘋勁」嚴重不足。那麼昆汀一般是怎麼個「瘋」法呢？昆汀的第一部作品是《落水狗》（reservs），講八個劫匪搶鑽石的故事，但重點不在搶劫本身，而是搶劫之後劫匪之間的彼此猜疑和相互殘殺。每個人背後的真正動機目的和在緊急狀況前的表現都相當出人意料，畫面的血腥度與人物的瘋狂度較着勁地不斷攀升，作為觀眾對情節的投入度也隨之節節高。《低俗小說》的瘋則是體現在極端風格化的對話與奇妙的環狀敘事手法。從殺手朱爾斯對聖經的引用，到文森特和黑幫老大女人的舞蹈比賽，再到黑幫老大和拳手的和解，人物在不同片段中的角色位置飄忽不定，情節的每一個轉彎都出人意料，然而同時首尾相接一氣呵成。《殺死比爾》(killbill)的瘋勁很接近於《低俗小說》的路數，女殺手單槍匹馬尋仇，風格化的拍攝手法搭配動畫式的誇張視覺演示。而相對的，在《被解放的姜戈》中，大情節走向基本為時間順序，除少數細節（比如小鎮夜襲）安排巧妙外，全片從頭到尾並無意外，誰死誰活誰勝出，政治正確得乏味。

    二是場景安排撞到了昆汀的短處而非長處。回顧一下昆汀的編劇/導演史，他從《落水狗》到上一部的《無恥混蛋》（rds）都以群戲見長。所謂群戲，在情節安排上要求多線索與多進程的交織；在拍攝上要求鏡頭機位角度在全局與聚焦間的取捨與剪輯；在表演上則要求同場景演員之間的配合與碰撞。群戲好看就好看在這些不同視覺力量的對抗，它非常考驗導演的運籌能力，因為任何一個環節的錯誤與遺漏都會造成整個片段的失敗，所謂牽一髮而動全身。但群戲也意味着導演在人物內心情緒表現上的相對鬆懈，因為在眾多人物出場的片段中，視覺重點集中於人物關係的展開，集中於不同勢力、方面的牽制而由牽制表現出的鏡頭情緒緊張度。群戲中每一個演員每一條線索都很重要，儘管也有主次之分，但並不必須一個靈魂人物領頭。即使有靈魂人物的存在，這個人物也是通過與一個個輔助人物一條條輔助線索的交手中逐步脫穎而出的。換句話說，群戲□□的到來是海浪式的，是隨着劇情發展與對手表演的緊密烘托而不可逆轉地一*震盪而來，而非單槍匹馬刺穿重圍，故而並沒有某個人物的內心戲需要擔綱。《落水狗》中的八名罪犯各個心懷鬼胎，小算盤撥拉地嘩嘩響，有兇狠的殺人不眨眼，也有兄弟間的深情厚誼，說不上誰才是絕對主角；《無恥混蛋》中小酒館接頭一場戲各方勢力都相當重要，緊張的氣氛和着黑色幽默，槍林彈雨和血漿飛濺中的小□□看得人心跳加快瞠目結舌。而這不過出現在電影的一半處，後面一場接一場的複雜群戲越來越瘋，越來越好看。

    相對的，我們來看看《被解放的姜戈》是怎麼進行劇情安排的。姜戈（jamiefoxx）是個美國南方種植園上的黑奴，美國內戰前兩年，姜戈因與妻子從種植園逃跑而被莊園主雙雙賤賣。機緣巧合，德國裔賞金獵人舒爾茨（phwaltz）救下了他，二人合作靠追殺逃犯獲取賞金，直到姜戈決定深入密西西比州的糖果莊園營救被賣去的妻子。影片的前半部分描繪姜戈與舒爾茨的江湖闖蕩，重點在於姜戈怎麼從一個黑奴成長為一名快槍手的。直到了後半段，二人闖關糖果莊園，行騙沉迷於黑奴角斗取樂的莊園主坎迪（leonardodicaprio），群戲的部分才真正開始，龍虎鬥也才終於漸入佳境，變得好看起來。那麼前面姜戈與舒爾茨闖江湖為什麼不夠好看？是節奏太緩慢缺乏打鬥戲嗎？不是，這一段他們統共殺了9名逃犯，血漿四濺了三場戲。那是因為人少不夠熱鬧嗎？顯然更不是。類似講述二人緝兇的《大地驚雷》連闖關殺逃犯的大動作戲都沒有，卻並不代表這直線順序安排的小場景二人戲就不好看。

    &解放的姜戈》在進入糖果莊園的群戲前之所以缺乏力度，是這一段缺乏焦點，在情節上沒有一個緊繃的弦來製造期待與懸念。而在缺乏戲劇懸念的情況下，姜戈的個人成長就必須成為情節推動的依託。換句話說，前面這一部分走的其實該是內心戲路，觀眾必須在這長長的鋪墊中認識姜戈，理解舒爾茨，才能認同後面糖果莊園裏的義無反顧跟捨生取義。而要做到這一點，演員的表演就異常重要。這就不得不提這部電影的另一個弱項：演員表演水平分佈不均。

    &的姜戈和phwaltz的舒爾茨湊到一起，風頭就全歸舒爾茨了。jamiefoxx只有物理性的比劃，缺乏人物個性的多方面展示。這個姜戈顯得呆頭呆腦，除了搭救妻子，行事相當一根筋。本來演員表演的呆板並不一定就意味着電影本身的失敗，如果姜戈只是群戲中的一分子，那麼他的單一層次很可能就是一塊大拼圖中的合理一片；但實際上姜戈與舒爾茨的互動卻是推動第二部分的關鍵，他除了必須解釋自身的演變，從「奴」到「人」的心路歷程，還必須與舒爾茨有更進一步的精神交流，這才能造出巨浪，推動後面糖果莊園的大風暴。jamiefoxx顯然沒能達成這個目標。

    另外電影中糖果莊園的群戲表演也很值得單書一筆ardodicaprio的坎迪phwaltz的舒爾茨和的老管家史蒂芬形成了一個相當有風采的三角結構。坎迪傲慢，舒爾茨狡猾，史蒂芬陰險，這三個人彼此牽制，綿里藏針地客套、炫耀、試探就很有意思phwaltz的表演極為鬆弛，是這個三角形中能量最大的一角。鬆弛意味着空間，而空間為情緒層次提供了可能。相對而言，坎迪這個人物形象就比較單一，傲慢且愚蠢。dicaprio演得雖不過分誇張，但依然緊張有餘，鬆弛不足，人物身上有更多dicaprio自身的影子，而非人物本身的老管家是最有發揮餘地的角色，他演得相當犀利，但表演與他在《1408》中的凌厲勁如出一轍，也是一種單層次的戲劇感。

    從視覺效果上看，儘管《被解放的姜戈》也在政治正確的大前提下屏幕上血漿橫飛，死屍成堆，但放肆的殺戮並不代表這片子拍出了「瘋恥混蛋》除了篡改歷史，更重要的是對歷史進行了戲虐的視覺表演。電影講到硝酸膠片易燃，便突如其來插入解說片段，一秒鐘變紀錄片；在展示電影院裏德國高官雲集時，竟然畫箭頭表明誰是誰，還「叮」一聲配個箭頭音。「瘋」是瘋在對視覺手法運用的隨心所欲上。再看昆汀最為人稱道的《低俗小說》，主觀鏡頭與客觀鏡頭的穿插也轉換得隨心所欲，比如文森特要給吸毒過量的黑幫老大女人注射腎上腺素一幕，視角從女人失去知覺的臉轉到左胸上的紅點、針頭、文森特的雙眼和旁觀者的雙眼。這種視角的游移與穿越，拉長了動作發生的時間，進一步加劇了本就緊張的氣氛，也逼迫觀眾不由自主地拉高情緒，看得人來勁。《被解放的姜戈》則是標準的線性進程，在缺乏劇情緊張度的情況下，電影中景特寫的切換都規規矩矩，按部就班，只有糖果莊園晚餐女奴與姜戈的關係被老管家察覺一處才有所激動。但即使這一幕，剪輯也很有限，是非常標準的連續蒙太奇，很難激發超一般的情感投入和視興奮。

    其實相對簡單場景中拍攝結構和視覺表現力的缺乏，是編劇出身的昆汀的一貫弱項。我們可以對比一下科恩兄弟在《大地驚雷》中牙醫出場和《被解放的姜戈》中舒爾茨（也作為牙醫）出場的力度。《大地驚雷》中是飄雪的小樹林，主人公的老警探和小姑娘在陌生的印第安林地里本就緊張，這時兩匹馬從樹林後緩慢踱出，其中一匹上坐了一隻巨大的黑熊。鏡頭在小姑娘和老警探的背後、側景、表情、視線間來回切換，隨着馬背上黑熊的逼近，緊張的情緒繃到頂點。這一幕中馬背上的黑熊就是一個絕妙的視覺焦點，為本就緊張的畫面增加了詭異，是靜態的純視覺衝擊，無需任何對話提示，觀眾的注意力立刻就被調動了起來。《被解放的姜戈》中舒爾茨的出場則相對拖沓，先表現一群黑奴被兩名奴隸販子驅趕夜行，之後奴隸販子發現對面有動靜，緊張地勒令隊伍停下。舒爾茨正式進入鏡頭，邊勒馬邊解釋此行目的。