恆星時刻 8 重啟人生

    和這個城市的許多人一樣，嚴霽生活在死循環里。

    二十五年的人生被父母推着走，漫長得讓人覺得喘不過氣，又短暫到剛剛好壓縮在一張「優質」簡歷上——好性格、好成績、好大學，好工作。

    不過再好的簡歷，也有一定概率變成一張病歷。

    剛開始出現焦慮症狀，嚴霽認為是加班太過的原因，但這改變不了，他只能求醫，可惜效果不佳。在醫院走廊等待被叫號時，他沒帶工作電腦，難得閒下來刷了社交軟件。

    很偶然地，嚴霽刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是嚴霽中學時最愛的冷門歌曲，一首金屬搖滾樂。

    他看完了那個視頻，又一連看了許多，差一點錯過叫號。

    這該怪罪於誤人的短視頻機制，他想。

    坐在醫生眼前，聽他提問的時候，嚴霽也在走神。

    「你現在腦子裏是什麼畫面？可以描述一下嗎？」

    是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。

    他好像被敲醒了。

    從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試着反抗，悄悄學着在父母眼中不入流的電子琴，將音樂播放器里的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴着耳機，日復一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。

    「我在和人合奏。」嚴霽終於開口。

    醫生並不理解，溫聲詢問：「什麼？」

    他看向醫生，說：「有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。」

    從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露面鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霽幾乎瞭然於胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟着編曲、演奏。

    有了音樂，短暫的一天不再只是獻祭給初篩材料、財務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終於有了些許期待。

    這種跨越空間的「合奏」，嚴霽持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀面的樂手感到好奇。他長什麼樣？技術這麼好，是不是也已經工作了？是什麼樣的性格？

    要是能真的見面，不知道會是怎樣的場景。

    令嚴霽沒想到的是，這一天竟然以一種極為戲劇性的方式到來了，降臨在他一成不變的生活中。

    8月31日，印象中很糟糕的一天，項目臨近收尾，他連着加了一個月的班，車也在早高峰時被人追尾，送去維修，倒霉的事一件接着一件，當天晚上，他還被同組的同事拖住，被迫參與了和他關係不大的臨時會議。

    沒車開，只能坐地鐵，好在趕上了末班車，這是不幸中的萬幸。

    末班車上的每個人都好像灌了一千公斤的水泥，渾渾噩噩，提不起勁。

    他也一樣，即便上了回家的車，卻仍垂着頭在工作群里匯報進展，發送出去的每個大拇指表情都在替他賽博假笑。

    好累。

    人為什麼要工作？

    我真的在做有意義的事嗎？

    到底什麼時候才能打破這種生活。

    啪嗒。

    東西掉落的聲音，打斷了嚴霽沉重的思緒。他循聲望去，一根鮮紅色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狹長的火焰滾動、滾動，最終靜止在他的皮鞋尖。

    好眼熟。奉行助人為樂的嚴霽下意識伸手去撿，同一時間，一雙白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。

    手背上，金色的太陽刺青很耀眼。

    於是他們相逢。

    「謝啦。」

    一張少年氣的臉，明亮的眼睛，蓬鬆的、漂到最淺的白色短髮，還留着一條長長的小辮子，繞過來搭在左肩上，毛絮絮的。

    他嚼着口香糖，將鼓棒重新塞進包里，笑起來一口牙亂亂的，但很白。

    原來是個小孩子。

    「不客氣。」

    一直以來，全部的想像都被推翻了，難以言喻的奇妙感覺縈繞着他。

    竟然是個這樣的小孩兒。

    後來，嚴霽乾脆不開車了，深夜的地鐵里，他總能遇到那個鼓手。

    他發現，這小孩兒的鼓包有個很不顯眼的小洞，所以鼓棒總掉，也發現他脾氣不大好，時常處在氣憤狀態，愛發語音罵人，語速和打鼓頻率一樣快，偶爾他又會對着手機屏幕傻樂，笑得前俯後仰拍大腿，還喜歡一邊聽歌一邊虛空打鼓，那雙手總是閒不下來。

    更細微的一點是，他最近似乎很焦慮，總是擰着眉頭，好像有什麼大事沒有解決。

    這一點後來得到了驗證，嚴霽看到了他在最新視頻的評論區發的樂手招募帖。

    樂隊比賽。

    說實話他是心動的，但這也絕對是個不小的挑戰。畢竟嚴霽只想面對面合作一次，而不是完全打破現有的生活。

    但似乎連上天都在逼他做決定。

    一大早，母親沒打招呼就跑到他獨居的房子裏，美其名曰替他收拾，卻將他整理到一塵不染的房子翻了個底朝天，當然，也發現了那張病歷。

    於是，一場歇斯底里的單方面戰爭爆發了，母親大哭、質問、咆哮，打電話叫來永遠只會擺臉色指責的父親，兩人就夠把這裏鬧個底朝天。他矗立一旁，反倒冷靜得像個觀眾。

    沒人勸他為了身體辭掉這份體面的工作，反倒怪他「想得太多」，更玄妙的是，在父母眼中，最好的藥方不是關懷，而是適時地娶一位賢惠的妻子。

    啊，好累。這個世界上竟然有比上班還累的事。

    他拒絕溝通，獨自換上襯衫，在一片狼藉的家裏對着玄關鏡子打領帶。

    「不說了，上班要遲到了。」

    那天確實遲到了，路上被一個同樣着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。

    「喲，一上班就見紅，挺吉利的。」

    上司陰陽怪氣了一番，又在工作會議上搶走他連續兩個月加班到深夜換來的勞動成果，並且相當熟稔地將其他人的錯誤推了過來。

    這樣的事發生過多少次了？

    實在是記不清。

    每天都是一樣。重複又重複的無意義勞動，五分鐘刷新一次的工作郵箱，領導沒完沒了的pua，改了無數遍的pitchbook，每周都要傳一次的裁員優化計劃，人心惶惶的降薪，更新個沒完的財務模型，虛偽的鬆弛感，虛假的名利場，切實的16小時工作，真實的病歷

    「雖然嚴霽在上次的項目上存在一些失誤，但經驗還是相對豐富，所以接下來這個新的發債募集說明書」

    好吵。

    腦海里，架子鼓咚咚咚咚的聲響蓋過了該死的領導的聲音。

    大概是會議室的空調開得太大，嚴霽被吹得不太清醒，腦中沒來由地冒出了那個小孩兒的口頭禪。

    他甚至不小心跟着嘀咕了出來。

    聲音不大，但殺傷力不小。

    上司坐得很近，皺眉問：「你說什麼？」

    嚴霽如夢初醒，扭過頭，第一次認真地端詳他這張醜臉。

    「哦，我說」

    他用那種優等生常見的溫馴、禮貌的語氣，微笑着重複了一遍：「你在狗叫什麼？」

    上司的眼珠子瞪得幾乎要掉出來，一時間血脈倒流，梗得說不出話來。會議桌上的所有人，全都不可置信地看向這個最溫和的共事者，這個永遠在幫他們收拾爛攤子的老好人。

    嚴霽站起來，鞠了一躬：「各位，抱歉。」

    「我不幹了。」

    離職申請他寫得潦草，原因那欄就一句話。

    [我要去參加樂隊比賽。]

    然而，給遲之陽的回帖，他卻寫得很認真。

    [YJ：我很欣賞你的演奏技巧，也非常喜歡你的風格，雖然不是你想要的結他手，但或許能給個機會面一下試試？（ps：我這人很擅長面試），說不定我們的風格會很合拍，如果你認為不合適也沒關係，我們是雙向選擇，就當做是一次單純的音樂方面的合作，非常期待能和你一起排練。]

    唯一讓他感到後悔的，是不應該那麼早離職，以至於為了能和暴躁小孩兒碰見，嚴霽抱着紙箱，在公司樓下的咖啡廳坐了幾乎一整天。

    他看了很多次手錶，反覆確認，等和平時加班完的時間差不多了，才前往地鐵站。

    幸運的是，不僅讓他碰到了，還真的讓他加入了。

    自由的、無拘無束的搖滾樂將他無聊大人的外殼砸了個粉碎，嚴霽找回了青春期的自己，也獲得了兩個迥然不同的隊友。

    一個是他可愛的觀察樣本，另一個則長了雙銳利的眼睛，好像什麼都能看透。

    人生的巨變或許就發生於某個無常的時刻吧。

    焦慮的，疲倦的，兢兢業業的嚴霽，久違地將完整的一夜浸泡在搖滾樂中，收穫了純粹的快樂，而那張單薄卻沉重的簡歷也被泡開，泡漲，變成一個小人的形狀，被一枚小小的太陽曬透。

    「我報好名了！」遲之陽吃完最後一個包子，把提交好的頁面信息展示給他們，「這幾天就玩兒命練吧！」

    嚴霽微笑道：「聽你的。」說完他看向南乙。

    他發現南乙幾乎沒怎麼吃，靠着椅子背，拿筆在筆記本上寫寫停停，很認真。寫完之後，他又拿出一把傘，認真地捋着傘面，細緻地卷好，好到放在貨架上當做新品售賣也不會被察覺。

    「你多大？」嚴霽忽然開口問。

    南乙似乎知道他在問誰，抬眼看向他：「十八，怎麼了？」

    「沒什麼。」嚴霽神色柔和，微微偏着頭，眼帶笑意，「不知道為什麼，有種你活了一百八十年的感覺。」

    「那得活了幾輩子啊，怪嚇人的。」遲之陽笑得開朗，手指轉着筷子。

    這下南乙也笑了，只不過他的笑和遲之陽的差別很大，似乎還揣着別的事，很多事，所以很淺，興許下一秒就冷卻。

    「真有這麼久就好了。」南乙從剛剛的本子上撕下一頁紙，對齊，摺疊起來放進口袋裏，「一個人要是有這麼多時間，想做什麼事，應該都能成功吧。」

    說完，他起身道：「我得走了，晚上見。」

    「上午不是沒課？你要去兼職？」遲之陽問。

    南乙總是走得很乾脆，只背對他們擺了擺手。

    「還傘。」一筆閣 www.pinbige.com