中考前的最後一個冬天,那天天色不佳,好像要下雪。羅初被叫到辦公室。班主任拿出一份通知:
「省里有一個助學項目,我們學校申請了幾個名額。因為人家是外地的資助人,不方便到我們這裏考察,所以委託了一個記者來。受助的學生跟着記者錄一段視頻。內容不多——在學校拍攝一下你的學習情況,在你家拍攝一下你的生活情況就行。」
羅初捏着衣角不想回答。
這筆錢她確實需要。九年義務教育並不包括高中,高中學費的來處她還沒有明確的計劃。
但她那莫名所以的自尊心又涌了上來。通常學校發助學金,她都恨不得退避三舍,不想在同學們面前那麼低人一等。更何況,這次要拍視頻。
班主任好似看出來羅初的擔心,他又說道:「這個視頻完全是私下拍攝,不會公開,主要是作為助學情況說明的參考。你放心,只有拍攝的人和你。」
羅初知道班主任是為自己好,強壓下這份自尊,道:「謝謝老師,我這就去準備。」
中午的時候下了一陣雪,部分班級被挑選去掃雪。趁這個時間,班主任讓所有的同學都出去,記者才到教室來對羅初進行了訪問。
面對鏡頭羅初沒有懼怕,沒有緊張。助學申請書她寫了那麼多,實在倒背如流。記者對羅初也是給予了肯定:「這幾個孩子裏面,你說的是最好的。也不緊張,也不卡殼,真是穩重。」
記者趁熱打鐵,提議就現在回家去拍攝。
羅初也同意,畢竟現在學生們都在上課或者掃雪,自己和記者一行人離開,並不會引起注意。
可不巧的是,記者的包忽然斷了背帶,小設備小工具撒了一地。記者要帶着資料、扛着攝像機、還要背着自己的生活用品,完全顧不上再拿一個包。饒是如此,羅初還幫他抱着一包雖然不沉但是體型較大的東西,約莫是換洗的羽絨服。
班主任後面還有課,他沒辦法騰出手來跟着記者,於是笑道:「這樣吧,我喊個小同志幫你。」他轉身揪着一個一晃而過的身影,道:「喂!你!過來,跟着這個記者老師走,幫着扛設備。」
這男生慢吞吞走過來,羅初才認出那是許諾。
羅初的臉一下熱了起來——這意味着,許諾將跟着記者去那破舊的出租房,去聽她那悲慘的故事。
這不行!
「我來!我來就行!」羅初幾乎是撲上來搶東西,她不想讓許諾聽到一絲絲有關她的悲慘的經歷。但許諾早已經接過了記者給的東西,對着班主任點頭了。
羅初在前面帶路,深一腳淺一腳,走得慢吞吞。十幾分鐘的路程,心比腳步更顛簸。她恨不得地上憑空有個洞,讓她鑽進去,好過帶着許諾到那破舊的出租屋裏公開處刑。
這也是許諾第一次見到羅初生活的環境:在學校外面寬闊的大路走一段,忽然拐到一個狹窄的、彎彎繞繞的巷子裏。走過泥濘不堪的小路,經過好幾圈拆遷的巷道,繞到一座破敗不堪的院落前。院子的牆體斑駁,風一吹就掉,紅色的「拆」字寫了好幾遍,深深淺淺。
進了院子,情況更糟糕,一半院子已荒廢,連牆體都塌了一半,牆下堆着柴火、塑料瓶等物——那瓶子大約是要用來廢物回收的。
而這破舊的院子,也不完全是羅初的家。她們僅是租了這破舊的屋子中的相對還可以住的一間而已。
這個院子,讓許諾仿佛穿越到了歷史書上的某張黑白照片。
進了屋子,窗簾是用床單改造的,天花板是用報紙糊起來的,地面上的磚塊凹凸不平,所以桌子底下還要墊上小木塊。
更令人覺得難受的是,在這種天氣里,屋子裡冷如冰窖,一座小小的爐子幾乎不起作用。
養在蜜罐里的許諾知道家境有好有壞,零用錢有高有低,他向來不以經濟上的好壞來交朋友。但他若不親眼看見,決然猜不到羅初是生活在這樣的環境下。
一切謎題都有了答案。他一貫以為羅初只是長大了比較羞怯,所以對他比較高冷,從不肯和他主動打招呼。他也一貫以為羅初還生活在和自己差不多的水平下,只是不善於打扮。現在他終於理解了羅初那刻意的、做作的行為,不過是為了掩飾自己的自卑。
不止是許諾,記者或許也有些震驚,但他很快恢復了平靜神色,他說:「斯是陋室,惟吾德馨嘛。同學,你就坐在書桌前,咱們聊一聊!」
羅初的家裏,都沒有個客人可以坐的地方。
許諾看到地上有個用舊書捆起來的墩子,他估摸着應該是凳子,但是他不敢坐,怕壓塌了。他又想坐到床上去,可床上還放着姑娘的內衣,所以他轉了一圈又回到了門口。
猶豫了半天,他只好去幫記者支三腳架。
羅初深深低着頭。
記者似乎看出了羅初的不自在,他笑道:「男同志要不先出去吧!我們隨意聊一聊就出來!」
許諾得了音兒,一溜煙出去了。但他又不敢遠走,怕這彎彎繞的巷子讓自己迷路,於是他站在院子裏,盯着看院子裏的一棵果樹。
「我...單親...沒了父親...」
「母親...有病...沒有工作...」
「...好好學習...以後...」
許諾的眼睛在樹上,耳朵卻不自覺地靠過去,每說一句,他的心就震一下。他也不知怎麼了,他只覺得難受。
也許是他心善,他對這幼時只見過一面的朋友產生了深深的同情,以至於說到後面,他也不自覺紅了眼睛。
「...」羅初的心不在記者身上,也聽不得自己在講什麼。
隔着窗紗,她看到那個清秀修長的背影在樹下站着。這個身影在這灰敗破落的院子裏發着光,刺得她眼睛疼。
她越說越低聲。
她是那樣怕許諾聽到,聽到自己的無可奈何,聽到自己的無地自容,聽到自己闡述自己是這世上最可憐的可憐蟲。
等到最後一個字說完,羅初再也忍不住,鼻子一酸,哭了。一筆閣 www.pinbige.com