在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 應瑒 如果人生是場沒完沒了的party
曹丕曾經給吳質寫信，回憶他們的宴會。在那一篇《與吳質書》裏，他以一排漂亮的駢句，鋪陳已經過去的好時光：說他們出去玩的時候，各自的車子連在一起，在北場追殺飛禽走獸，提着獵物到南館去吃飯聊天。「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」。大家的座席擠擠挨挨靠在一起，沒有尊卑貴賤。酒酣耳熱，熏熏然之際，常就着手邊的事物隨意開始命題作文比賽。廚子獻上一隻瓜，劉楨就和曹植捉對即興，各做一首《瓜賦》。節氣正值大暑，王粲、陳琳、劉楨、曹植每人一張絹，援筆濡墨，便有四篇《大暑賦》。看到有趣的玩意兒，比如珍稀的鸚鵡，也來搞一場作文比賽，《鸚鵡賦》一再出現在王粲、陳琳、阮瑀、應瑒的文集裏。
喝高了也難免興奮胡扯，於是就隨便挑揀出儒家六經或者諸子百家中的幾章來各抒己見，東拉西扯。辯論和作文比賽自有輸贏，這些人裏面有不少傑出的音樂行家，像是阮瑀、陳琳，都是古琴演奏家，他們輸了大家正可以藉機一飽耳福
曹丕寫這封信的時候，那些歡樂的夏夜都已經成了往事。徐幹、應瑒、劉楨、陳琳都死在建安二十二年的一場大瘟疫中，在這之前，王粲和阮瑀也已經謝世。曹丕在回憶這段友情的時候說了一段感人至深的話，他對吳質說，伯牙為子期絕弦，仲尼為子路覆醢，是痛知音之難遇，傷門人難再有。我的朋友們，雖然不比古人，但也是這個時代的翹楚了，這天下還會有傑出的人才，也許後生可畏，但我和你是見不到了。對我來說，大概是再也沒有像昔日一樣宴遊的機會了。
不僅曹丕，曹植在這一點上也和這個他鬥了半輩子的哥哥有同樣的感慨。他的一首《公宴詩》裏也描述過相同的場景：
公子敬愛客，終宴不知疲。
清夜遊西園，飛蓋相追隨。
明月澄清影，列宿正參差。
秋蘭被長阪，朱華冒綠池。
潛魚躍清波，好鳥鳴高枝。
神飈接丹轂，輕輦隨風移。
飄颻放志意，千秋長若斯。
他們不約而同地以溫柔的筆觸描述那些短暫的宴會，甚至明知不可能，卻依然真誠地期望能永遠如此。在這樣的場景裏面，有純粹的兄弟情、朋友情。那些爾虞我詐的政治鬥爭被大家自覺隔絕在宴會之外。有的，只是才華的碰撞，人生審美的享受。漢末的士人聚會過於政治化，太過沉重。鄴下文人們的聚集是輕鬆、愜意的，他們的宴飲把漢末的「清議」漸漸變為「清談」。更放鬆、更活躍、更不受政治束縛，從職業抱負變成人生樂趣。
這樣一種生活態度開啟了後來中國特有的沙龍文化——「公宴」：金谷園的雅集，蘭亭的聚會一群性味相投的朋友們聚在一起喝茶喝酒，俯仰天地，口談玄言，手揮五弦。中國的知識階層，真正用心地去享受生活無疑是從這個時代開始的。
只是，他們沒有辦法永遠躲在西園裏喝酒聊天，在他們的花園之外，是白骨連天、易子相食，是連年戰爭、饑荒造就的荒涼。他們因為這種荒涼而倍加珍惜生命，躲進詩與酒之中，但詩和酒無法永遠庇護他們。
所以，有一天，應瑒在一片歡樂的氛圍里有些格格不入，寫了一首很另類的《公宴詩》：
巍巍主人德，佳會被四方。
開館延群士，置酒於斯堂。
辯論釋鬱結，援筆興文章。
穆穆眾君子，好合同歡康。
促坐褰重帷，傳滿騰羽觴。
應瑒終於承認，當他們辯論、喝酒、寫文章的時候，是在釋放抑鬱與哀傷。為什麼哀傷呢？他們都少有才名，都出身高貴，都抱有匡正天下的崇高理想。但是最後，並沒有人聽他們的，他們甚至不能過多地談論政治得失。曹操可以放任他們長期集會，因為他們有一個安全的身份——「文人」。他們一旦再想往前踏一步，那麼宴遊將變成結黨，應瑒，徐幹他們會成為又一個孔融、崔琰。
只好喝酒。
應瑒出生在一個有名望的大家族，他的祖父是曾經做過司隸校尉的應奉，伯父是寫過《風俗通》的應劭。他自己和劉楨一起做過曹操的秘書，後來到曹植那裏做過平原侯庶子，曹丕做了管候選官員的五官中郎將之後，他又去曹丕手下做了將軍府文學。看建安七子的集子，應瑒的文章是最少的。有名的只有《公宴詩》和《弈勢》。在鄴下文人集團中間，論政治影響力和文才，吳質、楊修、丁廙都比他要豐滿。但曹丕似乎認為應瑒有深沉的思想與著述的志向，是個睿智的人。曹丕於是在這篇《與吳質書》中說，「德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜」。
應瑒對於公宴的認識無疑是他們這一幫人中間最深刻的，所以他也最是半醉半醒。他那首最有名的《侍五官中郎將建章台集詩》說的正是這樣的心情：
朝雁鳴雲中，音響一何哀。問子游何鄉，戢翼正徘徊。言我塞門來，將就衡陽棲。往春翔北土，今冬客南淮。遠行蒙霜雪，毛羽日摧頹。常恐傷肌骨，身隕沉黃泥。簡珠墮沙石，何能中自諧。欲因雲雨會，濯羽陵高梯。良遇不可值，伸眉路何階。公子敬愛客，樂飲不知疲。和顏既以暢，乃肯顧細微。贈詩見存慰，小子非所宜。為且極讙情，不醉其無歸。凡百敬爾位，以副饑渴懷。
清代詩論家張玉谷作論古詩絕句四十首，其中第十八首說的就是應瑒的這首詩，他說，「《公宴》詩篇開應酬，收羅何事廣蕭樓。德璉別有超群筆，一雁雲中獨唳秋」。
從張玉谷的詩里不難看出，他對公宴詩的評價並不高：這派詩是後代應酬詩作的濫觴，大多文采有限。只是應瑒的這首詩不僅代表了他自己詩作的最高水平，就是放在整個建安文學中也是可以讓人眼前一亮的佳作。因為他在一片和樂歡飲的氣氛中，安排了一隻徘徊失群的大雁。它四處流離，既蒙霜雪，又摧折了羽翼，卻依然不放棄尋找良遇的機會。應瑒對於公宴的描寫意不在描述一場宴會，他的目光始終停留在主持公宴的那位公子身上。在他的身上，他看到了一個好老闆的樣子——應瑒以這樣一種隱晦的方式表達了自己的政治希冀。但無論「敬愛客」的公子是否讀懂，它並沒有為建安文人帶來走向政治中心的機會。
應瑒的時代，兩漢的禮教禁錮破碎了。文人們不再理會兩漢的教條規矩，也不像孔融一樣撲上去對着規矩一頓拳打腳踢，做出些驚世駭俗的舉動。但也是因為對舊有規則的不買賬，他們時代的政治缺少規則，曹操以法家的嚴刑峻法加名家的詭譎統治下屬，既嚴苛又讓人摸不着頭腦。這些文人們骨子裏其實是信賴規則的，他們不喜歡遵守規則，卻又依靠它獲得安全感。這些才子們少了那些「壞小子」對規則的不屑與破壞，因而在時代的巨變里，永遠不可能在風口浪尖逐浪弄潮。很遺憾，在亂世不奸詐，成不了英雄。
因為曹操的參與和注視，建安文人們註定不能像漢末的黨人一樣指點江山、臧否朝政，但他們可以激揚文字、縱情任心。當他們的政治抱負因為種種原因必須雪藏的時候，他們把大多數的精力來豐富作為個人的生活，擔不起再多的腥風血雨，他們從士人漸漸變成文人。
但好歹，他們開創了一種風雅的生活方式，聚會、喝酒、辯論、作文。知己與對手，都在這樣的宴會裏看到對方身上智慧的閃光。但盛宴不常、歡會短暫，人不可能總是活在快樂的高潮，偶爾達到，就該珍藏一生。
真可惜啊，人生不能是一場沒完沒了的pa
ty（派對）。
請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：
