靜州往事 第二章破釜沉舟

    除了數學之外，其他課程對於王橋來說並不是特別艱難。

    第四節課是歷史課，歷史老師是復讀班負責人劉忠，他與詹圓規的風格完全不同，講話慢條斯理，喜歡丟些典故來將學生們砸昏。王橋自幼在技術流父親的要求下廣泛閱讀，上下集的《上下五千年》被他翻得起了毛邊。劉忠丟過來的書袋對於他來說缺少技術含量，上歷史課時，他有一半時間在偷看英語或者數學書。

    十八九歲正是新陳代謝最活躍的時期，每到第四節課，大家餓得前胸貼着後背，從食堂飄過來飯菜肉香，引得眾人吸鼻子吞口水。今天最後一堂課恰好是復讀班班主任劉忠的課，當下課鈴聲響起時，他講到興頭上，沒有下課的意思。

    同學們的心早就被飯菜香味勾去了，見劉忠習慣性地不肯爽快下課，恨得咬牙切齒，膽大的同學悄悄敲起課桌，發出噼啪聲。劉忠平生最恨催下課的「噼啪」聲，冷笑數聲，拖長聲音道：「最後講一點，大家記清楚，這是下一次月考的必考點。」

    在劉忠慢悠悠的講課聲中，傳來隔壁班同學奔向食堂的腳步聲，腳步聲急促如鼓點，敲得多數同學透不過氣來。十來分鐘以後，劉忠心滿意足地端着水杯離開教室，班上同學如被捅了老窩的馬蜂一般，拿着飯盒就朝着食堂沖了過去。

    少數同學因為各種原因沒有將飯盒帶到教室，更是如熱鍋上的螞蟻一般，直奔宿舍。

    王橋在廣南第三看守所里熬過了艱難的日子，嘗夠了飢餓滋味，並不覺得十二點鐘沒有吃到飯是一件可怕的事，每次都是先回宿舍拿飯盒，然後不慌不忙地到食堂打飯。

    今天中午姐姐王曉要從山南省省會陽州過來，他更不用慌張，拿支煙在走道上慢慢地抽。他做過醫藥代表，跑過廣南，進過看守所，早就沒有高中生心態，對他而言吸煙是稀鬆平常之事，沒有刻意迴避老師。

    靜州一中復讀班所在的教學樓和住宿樓位於校區東側，是一中在1990年停止使用的老校舍。新校舍在西區，與老校舍相隔甚遠。

    學校開辦復讀班以後，重新啟用老校舍。為了讓復讀班和應屆班互不打擾，西區和東區之間修了一道三米高的圍牆，圍牆徹底將校區分成了應屆區和復讀區，應屆班從正大門進入西校區，復讀班從東側門進入東校區。

    東校區建有獨立的食堂，可以滿足復讀班數百人的需要。在圍牆左側有一個小操場，打羽毛球尚可，無法上體育課。復讀班每周有兩節體育課，上體育課時，學生們要先走出東側門，從校外道路走近兩百米，才能從正門進入靜州一中校園，到達體育場。

    這道圍牆給復讀班學生以極強的心理暗示，讓他們產生了被歧視和被侮辱的感覺。

    老校舍只有一幢宿舍樓，宿舍樓共有三層，頂上一層是女生宿舍，一層、二層為男生宿舍。為了維護女生宿舍安全，在三樓樓梯入口處加裝一道鐵門，每天晚上十一點，管理員準時給鐵門上鎖。

    王橋住在二樓第一宿舍，寢室由老教室改成，二十二張上下鋪將房間塞成沙丁魚罐頭，住了理科班和文科班的四十四位學生，密集程度與廣南第三看守所的房間不相上下。看守所實施嚴管政策，紀律嚴明，室內整潔有序。而第一宿舍四處堆着書、雜物，凌亂不堪，充滿着各種難以想像的怪異味道。

    王橋在走道外面抽了一支煙，進屋喝了杯水，坐在床上再看數學試卷。

    這時，進來一個身高與王橋相仿的年輕人，穿着夾克衫，頗為帥氣。他是三線廠紅旗廠的子弟吳重斌，與王橋父母所在的紅星廠同屬於一個大系統的，因經兩人天然便有些親切。

    吳重斌從床底拖出來一隻皮箱，從箱中取了錢，直起腰，道：「王橋，再不去打飯，等會兒就剩點渣渣了。」

    王橋眼睛沒有離開試卷，隨口道：「我姐要來，我和她到外面去吃。」

    吳重斌是理科班學生，成績中等，他實在想不明白數學只能考九分的人為什麼還要復讀，復讀是為了考大學，這種基礎明顯考不進大學，復讀有什麼意義？臨出門時，他看了一眼正在專心看試卷的王橋，下意識地搖了搖頭。

    吳重斌下樓，走出東側門。

    一中的正大門管理嚴格，隨時有兩個穿制服的保衛處人員值班，將每個不符合學生身份的外來人員視為侵略者。東側門管理鬆散，進出隨意，守門人充滿眼屎的眼睛總是半眯着，放任外人自由進出。

    吳重斌想着王橋的分數便啞然失笑，無形中增加了自己參加高考的信心。走出東側門，迎面開過來一輛小車，嘎地停在門前，嚇了他一跳。他正要生氣時，車窗搖下，一個端莊漂亮的女子挺有禮貌地問道：「請問復讀班是不是在這裏？」

    吳重斌升騰起來的火氣頓時消失一半，朝身後指了指，道：「前面是教學樓，後面是住宿樓，男生一、二樓，女生在三樓。」

    問話女子是王橋的姐姐王曉，她原本想自己開車到靜州，其公婆家堅決不同意懷有身孕的兒媳婦自己開車，派公司藍鳥車送其到靜州。小車從東側門朝里開去，守門人沒有任何反應，腦袋都沒有抬起來。青年人對漂亮的異性有着天然好感，吳重斌回頭目送小車，直到小車繞過教學樓，才繼續前行。

    聽到小車喇叭聲，王橋從房間裏出來，幾步跨到樓下。

    王曉懷孕五月，已經顯懷，行動不太方便，下車以後雙手叉在腰上，道：「靜州一中挺有名，綠化不錯，你不請我到寢室看看？」

    「姐，男生寢室有什麼看頭，臭氣熏天。」

    「既然來了，總得看看。我不僅代表我，還代表爸媽，他們也要關心你的生活。這些年沒有管你，他們其實很內疚。」

    「姐，你以後給爸媽說說，我跑廣南是自己不懂事，還害得全家人擔心，這是我的錯，爸媽不要把事情攬在身上。」

    「二娃，你懂事了。」

    「經歷了這麼多事，還和青屁股娃兒一樣，這幾年江湖就白闖了。」

    跟着弟弟走到宿舍，儘管王曉有心理準備，仍然被臭腳丫子味道熏得差點嘔吐出來，連忙退到走道上，乾嘔數聲才緩過勁，道：「二娃，你們同學都不洗腳？完全是惡臭。」

    王橋久處其中，早已聞不到其中真滋味，笑道：「男生宿舍都是這樣，以前在廣南工廠宿舍時，味道比這裏還要鮮。」

    靜州一中在靜州算得上赫赫有名，王曉完全沒有料到住宿條件這麼差，道：「寢室住了多少人？」

    「22張上下鋪，44人，比廣南第三看守所還要擠。這是專門給復讀生住的房子，應屆生的住宿條件要好得多，10人一間。」

    王曉批評道：「靜州一中的校領導是死腦筋，復讀班高考上線率比應屆生要高，校方為復讀生創造好一點的條件，能有效提升高考升學率，是很划算的事。」

    王橋對住宿條件並不在意，道：「在看守所里，我天天盼着能夠啥事沒有就出來，最大願望就是當個與世無爭的環衛工人。現在能有考大學的機會，我就心滿意足了。」

    王曉從隨身挎着的小包里取出一張紙，道：「今天找你有急事，省建行要招臨時工，只招收內部子女，李叔為你弄了個名額。機會難得，我知道你和爸一樣是犟拐拐，特意到靜州來徵求你的意見。」

    王橋正在雄心勃勃考大學，完全沒有參加工作的打算，斷然拒絕道：「雖然在看守所里曾經想過當環衛工人，可是人的心態是會隨着環境改變的，既然走了出來，還是專心考大學，不去當臨時工。」

    王曉耐心解釋道：「李叔動用了多層關係才弄到這張表，一般的人根本沒有到省建行當臨時工的機會，轉正可能性很大。我覺得這是一個好機會，否則也不會從山南急匆匆過來讓你填表。」

    王橋接過申請表，半晌沒有說話。

    王曉觀察着弟弟的表情，道：「你不願意？如果真不願意，也不要勉強。不過你要想明白，你只讀了半學期高中，等於沒有讀過高中，八九個月想要學完三年的課程，考上大學的可能性到底有多大，這一次確實機會難得，過了這個村就沒有這個店。」

    經過短暫思考，王橋下定了決心，道：「李叔的好意我心領了，但是，既然決心參加高考，就不能中途退場。以前有一句被你嘲笑過好多次的話，叫作『人生能有幾回搏』，你說很酸，但是我覺得不酸，現在就是破釜沉舟，搏上一次。」

    （第二章完）