贅婿 三十四歲生日隨筆——複雜

    大家好，我叫曾小浪。

    昨天晚上的寫作沒有成果，大概接近三點鐘才迷迷糊糊地睡着，今天上午是接近十一點起床的。家裏的狗狗熊小浪已經等待很久了，在籠子裏吱吱吱的叫，老婆給它餵了早餐，我洗漱完畢喝了一杯水，就帶它下樓去放風。

    熊小浪是一隻邊牧，是最聰明的、運動量最大的一類狗狗，而且長得可愛——這導致我沒辦法親手打死它——倘若每天不能帶它下去玩半個或者一個小時，它勢必在家裏憂鬱個沒完，表現形式大概是趴在地上像老鼠一樣吱吱吱的叫，見到我或者妻子，眼神隨時都表現得像個受虐兒童，並且會趁着我們不注意跑到廚房或者桌子下頭撒尿。

    如上所述，我又沒辦法親手打死它，況且今天陽光明媚，便只好帶它下去，到公園裏跑一跑。

    小區的公園剛剛建好，佔地面積極大且行人稀少。早幾年的生日隨筆里我曾經跟大家描述過湖邊的漂亮廁所，一到夜間打起彩燈猶如別墅的那個，小區就在廁所的這邊，中間隔着的原本是一大片樹林。

    去年下半年，挨着小區建起了一棟五層的據說是黨校的小樓，樹林裏開始建起步道、隔出花壇來，先前建在這樹林間的墳塋大都遷走了，今年開春，林間的步道邊大都鋪滿草皮，花壇里栽下不知名的植物。原本沿湖而建的公園因此擴大了幾乎一倍，之前極少進入的林地高處建起一座涼亭，去到涼亭里朝湖邊看，下頭就是那廁所的後腦勺，一條小路蜿蜒而下，與湖邊步道連成了一體。

    先前人跡罕至之處，如今大都已經是人的痕跡，上午時分往往沒有什麼行人，我便聽着歌，讓狗狗在這片地方跑上一陣，遠遠的見人來了，又將鏈子栓上。公園裏的樹木都是以前林子裏的老樹，鬱鬱蔥蔥的，陽光從上頭落下來。

    冬天的時候有許多樹枝掉在地上，我找過幾根粗細適當的跟狗狗丟着玩——邊牧是巡迴犬，你扔出去東西，它會立刻跑過去叼回來，你再扔，它繼續叼，不一會兒累成風箱，我也就省了許多事情。如今那些樹枝業已腐朽，狗狗倒是養成了每次到公園就去草叢裏找棍子的習慣，或許這也算是它愉快的過往。

    將熊小浪遛到快十二點，牽回家時，弟弟打電話過來問我什麼時候過去吃飯，我告訴他馬上，然後回家叫了老婆鍾小浪，騎摩托車去父母那邊。熊小浪雖然累得不行，但喝水之後仍舊想要跟着出去，我們不帶它，它站在客廳里目光幽怨、不可置信，關門之後能聽到裏頭傳出吱吱吱的抗議聲。

    今天要到父母那邊吃飯，是因為今天我生日。吃飯的時候跟弟弟聊起《婦聯4》，我們一致認為超級英雄片裏打鬥最好的還是要算鋼鐵之軀，婦聯4不錯，但打鬥場面幼稚，我總是想起美國或者中國的一輪集火會是怎樣的場景，弟弟則提起鋼鐵俠1里托尼賣軍火時的場面，一發分體式導彈能洗幾座山，這裏頭變肉搏了……我那不識字的老爸過來說，那電影票賣得太貴，央視都叫停了，哈哈哈哈。奶奶正在說鍾小浪你是不是瘦了？鍾小浪最近覺得自己長胖了一點，被這樣一說，頓時有些糾結：「是衣服穿少了。」

    午飯過後便出門，中午的陽光很好，我騎着電動摩摩車沿大路一直跑。望城這樣的小地方其實沒什麼可玩的去處，我們本想往靖港一路狂奔，但跑了十多公里，河邊上了年久失修的老路，一路煙塵顛簸，各種小車從身邊駛過，想來都是去靖港的無聊人士。

    那我們就不去了，調轉車頭，我說：「我們要回家了，鍾小浪你不要哭哦。」

    鍾小浪便在後頭「嚶嚶嚶」了幾句。

    回到家，鍾小浪到浴缸里放水準備洗澡和午睡，我對了一陣電腦，也決定乾脆睡一下。鍾小浪剛剛泡完澡，給我推薦她的洗澡水，我就到浴缸里去躺了一陣，手機里放着歌，第一首是那英的《相愛恨早》，何其繾綣的歌聲。那英在歌里唱「玻璃窗一格一格像舊電影，每一幀都是剛褪色的你」時，中午的陽光也正從窗外進來，照在浴缸的水裏，一格一格的，溫暖、明澈、清晰，就像電影一樣。我聽着歌幾欲睡去，第二首是河圖唱的《海棠酒滿》，依然懶洋洋的，之後歌聲一切，變作華宇晨《我管你》的前奏，嚇死我了。

    於是關了音樂，換好睡衣到床上躺了一陣，起來之後三點出頭。我泡了咖啡，到電腦前頭寫這一篇隨筆。

    說說隨筆。

    早幾年曾被人說起，我可能是intp型人格的人。我對於此等歸納一向嗤之以鼻，覺得是跟「金牛座的人具有xx性格」一般愚不可及的認知，但為了分辨對方是誇我還是罵我，遂去搜索了一下該人格的定義。

    當中的一些形容，倒確實能讓我對號入座，譬如訴說和寫作對該人格的意義，intp型人格的人常常通過訴說來思考，「該人格類型的人喜歡在跟自己的辯論中分享並未完全成熟的想法」「當其格外激動時，說出的話也會變得語無倫次，因為他們會努力解釋邏輯結論的一系列鏈條，而這又會讓他們產生最新的想法。」

    對我來說也是如此，訴說與寫作的過程，於我而言更多的其實是歸納的嘗試，在這個嘗試中，我常常看見自己的問題。如果說人生是一道「二乘以三再乘以三」的數學題，當我將思考形諸於文字，這道題便簡化為「六乘以三」；但倘若沒有文字，計算便難以簡化。

    如此這般，這幾年來大家能看到我不斷對自己進行歸納，做出陳結。與其說是在跟大家分享這些，不如說作為我本人，更需要這樣的行為，以確認我在這世上所處的位置。我到底是什麼東西、從哪裏來、要去往哪裏。

    我能夠寫小說，或許也是因為這樣的習慣：正因為我不斷回頭，回憶自己十多歲時的心情，回憶二十歲時的心情，回憶二十五歲的心情……我才得以在書中寫出類似的人物來，寫出可能不一樣的人生視角、審美層次。

    但即便如此——即便不斷回憶、不斷反省——我對於過往的認知，或許仍舊在一點一點地發生變化，我對於過往的回憶，有哪些是真實的呢，又有哪些是在一天天的回憶中過於美化、又或者過於醜化了的呢？到得今天，時間的刻度也許已經一點點的模糊在記憶里了。

    三十歲的時候我說，所謂三十歲的自我，大概是跟二十歲的自我、十歲的自我融合在一起的一種東西——在此之前則並非如此，十歲的自我與二十歲的自我之間的差異是如此分明，到了三十歲，則將其兩者都吞噬下去。而到了三十五歲的現在，我更多的感覺到它們在細微的尺度上都已經混在了一起，因為混合得如此之深，以至於我已經無法分辨出哪些東西屬於哪一個年月。

    回憶，與其說是我對於過往的回憶，不如說是「三十五歲的我的回憶」，由於我們與過往的距離已經如此之大，時間的力量、人格的異化與並不客觀的記憶融合起來，回憶變成了只對現在負責的東西。「我的過去是這樣」變成了「我認為我的過去是這樣」。

    意識到這一點的時候，我正在公園裏遛着熊小浪，初春的草地還散發着寒氣，一位父親帶着孩子從台階那頭下來，我將狗狗用鏈子牽着，坐在台階上看他們走過去。這個春天難得的陽光明媚，孩子發出咿咿呀呀的聲音，公園裏鋪下的草皮正努力地生根發芽，我正因為前一天健身房的鍛煉累得腰酸背痛。

    年後的一場體檢，讓我確確實實地考慮過有關於死亡的問題，以至於我當時看着孩子與狗狗，心中想起自己與他一般大時的情景：逝者如斯。

    人生之中確實會有某些節點，你會將時間的痕跡忽然看得更加清楚。有些人會敏銳地察覺到這一點，有些人則比較遲鈍，通常來說，遲鈍的人更幸福。

    在過去的隨筆里，我時常回憶過去遭遇到的一些問題，甚至於——或許可能形容為苦難的一些經歷。但如果客觀而論，我想我的這幾十年，其實也獲得了許許多多的東西，我得以以興趣為生，在我三十歲後，一路走得都很順遂，雖然賺錢不多，但也不必為錢發太大的愁，我甚至可以拒絕一些以巨款讓我寫作的生意，我入了作協，甚至全國作協，得過獎，拿到了白金的合同，我甚至因為三十一篇隨筆得到過月票的冠軍。在我小的時候，這一切都無從想像。

    我對寫作產生興趣還是在小學四年級，初中是在與小學同一個學校上的。高中的時候到了永州市二中，那是一個市重點，其中有一項比較吸引我的事情，是學校里有一個文學社，叫做「初航文學社」，我對文學二字嚮往不已、高山仰止——我小學初中讀的都是個相對普通的學校，對於文學社如此高端的東西從未見過，初中畢業才聽說這個詞，感覺簡直靠近了文學一大步。

    入學之後我便申請加入了文學社，當然，僅止於此了，我的文筆太差，此後三年並未參與過任何活動，或許某次徵文交過一篇文章，但其後也沒有任何音訊回饋。當然，那時候我尚未開竅，這也是極為尋常和理所當然的事情，但我至今依然清楚記得當時對於文學的憧憬。

    有一件事我記憶猶新，入學分班後沒多久，當時坐我旁邊的女生是一位據說發表過文章的大高手，我們一起聊天時，我想起暑假裏看到的一篇東西，裏面介紹了一個作文題：把一張紙扔進一杯水裏，以此作文一篇。我覺得這個題目真是精妙，與其分享，對方笑了一笑：「哦，杯中窺人嘛。」我當時並不清楚那是什麼，班門弄斧，自覺有點糗。

    我後來總是會想起這件事，覺得有趣。我那時生活的是小小城市的小小圈子，尚未接觸網絡，對於外界的事情所知甚少。韓寒通過《杯中窺人》獲得新概念作文一等獎當時已經傳得很廣了，但即便作為自詡的文學愛好者，我對此事依然毫無概念，我為着看到了一個精妙的題目興奮不已……我常常回想，並且感嘆：那時候的我所看到的那個世界，真是完美無缺。

    我所能見到的一切都充滿了新奇感、充滿了可能性，我每一天看到的事情都是新的，我每增加一項認知，便確確實實地獲得了一樣東西，猶如在奇妙的沙灘上撿起一顆顆奇妙的石頭，周圍的物質固然貧乏，但世界妙不可言。縱然我毫無文學天賦，但我熱愛寫作，也許我這一輩子都無法發表任何文章，但文學將帶着我去神奇的地方，這一點毫無疑問。

    「嗨，把一張紙扔進一杯水裏，你能用它寫一篇作文嗎？」

    假如我能夠回到那一刻，告訴當年的那個孩子，你將來會靠文字吃飯，甚至會加入全國的作協，他會有多麼不可置信的喜悅啊。時隔這麼多年，縱然記憶已經模糊起來，我仍舊能夠確定，在我的學生時代，我一次都沒有想到過這一點，我們那時不流行yy，另一方面也是因為我無比確定，我在文學一途上，的確毫無天賦。

    我二十歲以後漸漸把握住寫作的訣竅，然後也漸漸的積累起疑惑來，到三十歲，我跟人說：「我想看看中國文學目前的高點是個什麼狀態。」文學的方向支離破碎，沒有明確的目標，充滿各種各樣的迷惘與嗟嘆。

    世界啊，人生啊，就是這樣神奇的東西，當你一無所有的時候，你真正擁有着完美的它，一旦到某一天，你觸及它的邊界，你擁有的就只是海灘上殘缺的沙堡了，你可以拾遺補缺，但最終它將在海浪前蕩然無存。

    當然，有些時候，我或許也得感謝它的迷惘和失敗，文學的失敗也許意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能，因為這樣的可能，我們仍舊存在朝前走的動力。最可怕的是徹底的失敗與完美的成功，倘若真有那一天，我們都將失去意義，而在不完美的世界上，才有我們存在的空間。

    這些東西很難理解，對有些人而言，或許如同無病呻吟。

    我知道許多的讀者或許希望在我的隨筆里感受到動力，我考慮過要不要寫下這些東西，但我想，這就是我在三十五歲時的狀態。我們每一個人，到某一天，或許都將觸及到某個邊界，你會看到你未來的軌跡，八九不離十，有些時候你甚至會覺得索然無味，你只能從一些更為複雜的細節里尋找生活的樂趣。

    所以我仍舊想將這些東西如實地描繪下來。我想，這也許是人生從單純邁向複雜的真正節點，在這之前我們喜歡單純的流行音樂，之後我們也許喜歡更加深刻的有韻味的東西，譬如交響樂？在這之前我們藐視一切，但之後或許會更願意體驗一些儀式感？又或許它存在更多的表現形式。如果以現在為節點，僅僅看當下的我，我是誰？

    最近我偶爾朗讀《我與地壇》。

    我曾經跟大家說過許多次，我在初中的早讀課上一遍遍地讀它，意識到了文字之美。在過去的那些年裏，我大概反反覆覆地讀過它幾百遍，但最近幾年沒有讀了。前幾個月我拿起它來再次朗讀，才意識到過往的那種平靜已經離我而去，我的思維常常跑到更加複雜的地方去，而並未僅僅集中在書上。

    我廢了極大的力氣才將其完整地讀完一遍，文章里又有一些我過往不曾感受到的重量，那中間存在的不再是少年時的流暢無礙了，更多的是抑揚頓挫和語言之後的感嘆。我想這樣的複雜倒也並不是什麼壞事，問題在於，我能從中提取出一些什麼。

    我最近時常在家裏的小房間裏寫作，那個房間風景較好，一台手提電腦，配一個青軸的便攜鍵盤，都小小的，幹不了其它的事情，鍾小浪去花店後我也會坐在窗戶前看書，有時候讀出來。生活並未完全走入正軌，年後的體檢給身體敲了警鐘，我去健身房辦了卡，鍛煉一個月後狀態漸好，但跟寫作的節奏仍舊不能好好配合，最近偶爾便有失眠。

    我有時候會寫一些其他書的開頭，有一些會留下來，有一些寫完後便推翻了，我偶爾會在群里跟朋友聊起寫作，談論贅婿後期的架構。家裏人偶爾想要催着我們要孩子，但並不在我面前說，我討厭孩子——畢竟我的弟弟比我小十歲，我已經受夠了他叛逆期的種種表現。

    人生常常在你沒有準備好的時候進入下一個階段，我十多歲時憧憬着文學，然而弟弟生了病，忽然間就不能讀書了，只得進入社會，進了社會昏天暗地地賺錢，打拼了幾年忽然快三十了，便談戀愛、結婚，結婚後開始磨合，我其實很想休息幾年——我還沒有撫養與教導一個孩子的信心，然而我們也沒有太多時間了。

    或許今年下半年，或許明年，我們總得要一個孩子。我其實心裏明白，人生這種東西，我們永遠也不可能做好準備，甚至總有某一天，它會在不知不覺里走到盡頭。

    我在二十四歲的時候寫完了《隱殺》。

    前幾天羅森大大發了信息給我，說「謝謝你把薰的杜子搞大，還明確讓東方婉上了床」，雖然當然有許多問題，但其中有「很棒的東西」。我高中時期看完了學校旁邊幾乎所有的租書店，一遍一遍揣摩《風姿物語》裏的文字和結構，到我寫《隱殺》的時候，也已然揣摩着《風姿》《阿里》等書的行文方式，當時的我又怎能想到，有一天羅森會看完這本書呢？

    時光最無情，但時光之中也會留下許許多多的珍貴的和溫暖的東西。我想，走到今天，無論是對十四歲時的曾小浪，還是對二十四歲的曾小浪來說，應該都不能算是一種失敗吧。我很感謝你們的拼搏，雖然走到今天，面對這個世界，我仍舊無法做好準備，但我至少知道，大概該如何應對了。

    我們會在這個節點停留一個瞬間，時間會毫不留情地推着我們向前走，我常常遺憾於過去，恐懼着將來。

    ——我偶爾會在一些雞湯里看見「不念過往，不懼將來」的話語，真是扯淡，正因為過去有着極好的東西，我們才會感到遺憾，正因為我們重視未來，所以才會恐懼，才會用力地握住現在。倘若真的不念不懼，我們的一生過得該是何等的草率啊。

    這是我今年能夠看到的東西，關於那個複雜的世界，或許還得很多年，我們才能做出定論來。希望那個時候，我們仍舊能互道珍重、再見。

    晚上或有更新，或者沒有，但今年的隨筆，就到這裏吧——鍾小浪催我吃晚飯了。

    此致。

    敬禮。

    憤怒的香蕉——於2019年5月1日。