贅婿 今天無更，求月票（告別2018，我們19年見）

    我最後還是覺得，這個標題最適合2018年。

    感謝在過去的一年裏所有為這本書瘋狂過的書友，我們拿到了五月份的月票冠軍，打破了起點有史以來的月票記錄，這個記錄或許現在還在保持。這是在《贅婿》的寫作過程里我始終沒想過會拿到的一樣東西。

    我時常通過後台的訂閱去看這本書的狀態，《贅婿》到目前為止起點平台高訂九萬八，均訂三萬九，二十四小時訂閱數一萬一。也就是說，斷更成這種狀態，依然有一萬一千人等着第一時間看它的更新，七年的時間快八年了，它上架的時候是八千，後來一度到一萬，到如今，是一萬一千多人。

    唯一的遺憾是，我不能從這個數字里知道，誰是誰。

    我偶爾想起最初在網絡上發書時遇上的一些朋友，剛用「憤怒的香蕉」筆名時的一些朋友，我想，他們還有多少今天還在這裏呢？今天的這一萬一千人，我們又會一起到哪裏呢？

    這是個有趣的幻想，我一貫跟人說，我是個自私的人，我從十多歲的時候看到過文學上的「完美」，從此我再也沒有放下過它，這一輩子寫文，都是為了到某個程度，去看一眼。大家也許會期待這樣的東西，也許無所謂，我想會一起走到最後的，應該是少數。

    想像一下，我五十歲的時候，在絮絮叨叨地跟人說起這一路以來的過程與感悟，一直在看或者忽然回來看一眼的讀者會想到什麼呢？

    我們習慣於用每一年每一年的數字來記錄一個階段，最近有一場採訪，記者問你2018年的關鍵詞是什麼呢？我說是卡文，其實17年也是，16年也是……那場採訪提到過很多問題，記者甚至問，你這個年紀，有這個成績，會不會覺得自己的經歷是一段「傳奇」。我臉都紅了。

    我就是一個喜歡寫書的人，從小學四年級開始喜歡，寫在草稿本上，有一天忽然有了網絡，我把草稿上的東西發到網絡上，又有一天忽然出現了付費的模式，有人竟然願意為我寫的東西花錢，我因此養活了自己。但從頭到尾，有關寫作的事情，從小學四年級開始，於我而言其實就沒有過變化。

    當然小學四年級的時候更容易獲得愉悅感，我才剛剛起步，我掌握的技能是零分，每進行一次嘗試，我就能進步一分，然而我進步越多，退步的可能性就越大，我可能走錯路，可能需要突破的都是一些艱難險阻因為我已經突破了容易突破的。我常常一個月幾個月才能感受到一次進步的愉悅。

    現實生活中我偶爾獲得一些東西，譬如月票第一，但之於寫書都是一份意外附加值。我有時候一廂情願地想，大家花錢養着我這麼一個只會寫書的飯桶，我就有義務帶着大家到某個很少見的地方去看一看，看看這門手藝最終能做到的了不起的東西是什麼。

    還有十六年的時間。

    毫不出奇的一八年就要過去了，卡文、卡文、卡文，在寫作上也沒什麼新事，其實整個過程里我也一直在調整自己的寫作狀態，有時候能夠成功，有時候不能。

    年底這些天換了一種新的方式當然也或許是長期的醞釀到了一個關口成果還不錯，所以你們看到了這幾天的更新。

    我希望19年也能有個好的開始，希望能神完氣足地完成《贅婿》，我對新書也有靈感、有很多很多想法，有時候會寫點存稿，有時候又推翻了，於是駐足不前，但寫作總是令人開心的。

    《贅婿》在完成之前，應該不會再湊月票之類的熱鬧了，當然如果有空，我也會出來跟大家絮叨一下，隨筆什麼的，因為不管寫什麼，寫作總是令人開心的。

    希望在19年的第一天就能見到你們。

    希望到2035年也是。